很久没有坐过长途的绿皮火车——
这个大家伙，沿着弯弯绕绕的路线走走停停，任何人都和它急不得。
吞吐着一个个普通人——往往是箱包占满了手，对着车票挤到自己的地儿，从漠然规矩的一句“请让一让”，到笑着分享干粮和故事，往往只需要半个上午。
洗漱时间，一大叔探脑袋瞅了瞅，还没位子，就点了烟，在隔壁抽起来。厕所的冲水轰叫一声，告诉下一位: 到你了。
一到饭点泡面味就窜一车厢，餐车理直气壮地挤开皮鞋。几个福建人抱团，在下面打牌侃大山。河南老头规规矩矩翻下板凳坐下，给闺女打电话，他很快笑得一脸褶，完全没了刚才独行的不安。俩山东大妈问东问西，把害羞的四川小伙弄得不知怎么答话。
我们这帮去实习的学生，充分展现了当代大学生风貌。挤在下铺吃零食斗地主，一个个脸上贴条，神态各异。草稿纸蘸水，只要不是面部表情太夸张，其牢固性，还是可以维持挺久的。
一局打完，牌丢给洗牌的输家，我望向窗外，看见一大片油菜花。金光就嵌在翻涌的大地上，猛地看去是那样灿烂耀眼，眼睛一时无法承受地眯起来。
“到哪了，谁知道？”
“襄阳。”
和小伙伴坐绿皮火车好几次了。
六年级，北京，1200公里。
和好朋友佳佳去夏令营。我们认识了同去的两个姐姐，我尤其喜欢其中一个寡言的短发姐姐，平时网上强行套近乎不说，几年后还跑去她练车的地方找她。她只会笑着迎接我，却从不主动找我。她高考是我们县第四名，去南方学英语专业。我得意极了，张罗着拉同学过去让她补英语，为的是隔天就能找她玩一次。
有次课间，我放了首英文歌，她猛地抬头问: “这是什么歌？”目光透过镜片，非常坚定。我愣道:《l'd rather be with you》。后来一个月里她的QQ一直显示，在听这首歌。
结课的时候，我俩一块看了个印度电影，《三傻大闹宝莱坞》，我从此一直是阿米尔汗的粉丝。她还给我的书里，夹着一张卡片:好好学习，天天向上，又用英语写了一遍，落款是名字:潇洒。
名副其实，字如其人。
时光匆匆，我们好几年没有对方的消息了。
初二，桂林，1500公里。
几个同学凑了一车厢跟团旅游。我装模作样地带了一本三毛的《稻草人手记》，没看几页就撂下，和蓉挤在中铺看电影（蓉就是那个儿时为我整理裙子的女孩，那个最美的女孩）我俩挤在狭窄的卧铺上，胳膊叠大腿。那个泰国电影让打闹的我们渐渐安静，我后来也经常看，叫《初恋这件小事》。男主角咬下苹果的那个瞬间，不知为何非常打动我，以至于我一直都暗暗觉得，“咔”的一声，咬下苹果再抬头的那个动作，非常非常让人心动，可能是，有种很阳光很健康的感觉吧。
初三毕业，云南，2000公里。
印象最深的一次旅行，去程就两天一夜的绿皮火车，和六个同班同学。我们披着民族风披肩，踩着丽江古镇湿润的青石板。我之前提到过那个从内心想变成男生的短发女生，叫她阿玉吧。她买了一个图腾项链，回程的路上，说了一句: 想见死鱼（她同桌外号），想她了。结果，下个转角处，我们真的见到了死鱼！她们一家来旅游，和我们就这么在千里之外的转角相遇了。
我俩怎么可能相信这只是巧合，一致认为是图腾项链起了作用。次日，我们奔走在雨后的古镇里，在千万个相像的店铺中，寻找那个小店，和那条项链，整整一下午。结果，真的找到了，我俩叫着，冲上去握住仅剩的两个，剩下一路都紧紧攥着。
那一年，我们15岁，相信很多东西。
阿玉买给自己喜欢的女孩一朵七彩玫瑰，一路小心呵护，到了揭下包装一看，并不是那人说的七彩的，而那朵玫瑰，女孩也并没有收。
蓉因为导游一句意有所指的话哭了。那是在云南的植物园门口，芭蕉树正伸出阴凉，我一把拉过她，冲去对着导游一通说。义愤填膺的时候果然口才极好，那导游只扶着眼镜擦了下汗，我就又拂袖而去。蓉一直低头扯我的衣角，那是我第一次为朋友出头，正感到清风拂面，回想哪里哪里骂的没发挥好，却忘了回握她的手，我也并不知道，自作主张的风风火火，是不是她想要的处理方式。
火车上和我们同行的两个男孩，一高一矮，截然不同的处事方式。源哥温和礼貌，大多数时候都微笑不语，总带着墨镜。我调侃了一路，叫他墨镜哥，后来才知道他眼睛刚刚做完手术。另一个是时刻昂扬着脑袋炫富的暴发户的儿子，一张轮廓分明的脸，弓起宽阔的背在床角唱英文歌。《Just give me a reasion》，他摇头晃脑唱得旁若无人。
我们七个人挤在下铺，专挑半夜，租了一台放映机看恐怖片，第一部是中国的，忘了名字，讲校园灵异事件，第二部《寂静岭》，美国的。我怕的不行，一直闭眼，最后居然那么睡着了，醒来发现自己正靠着那富二代的肩，而他帮我拽着被子，专注地盯着屏幕里的头发和人体内脏。回程时他半夜下车，我睁眼喊他，声音一出，温柔得自己也吃了一惊。他睡意未消，回头定了定说: 嗯，拜拜。我们就再也没见过。而源哥的QQ我一直加着，他学了建筑，成绩很优秀，常把画作发在网上，他拍照也很好看，旅行是他的常态。
再后来，飞机和高铁越来越多了，减少了一切浪费，包括美好的浪费。
那些年，绿皮火车的上中下铺，叠着一次次的相遇，和离别。
但歌和电影一向永恒，仿佛纪念，如此年轻的我们，能携手走过一程就够了。
那些人都在远方吧。
或者正在我们重逢的路上。
