听母亲说，她生下我时，父亲很不高兴——他希望是个儿子。母亲喊他递尿布时，他总是不情不愿地远远递过去，甚至不会多看一眼。大概到我六个月时，长得粉嫩可爱了，父亲才偶尔逗弄一番，给个笑脸。

所以我童年的记忆中，父亲是个不苟言笑的人。没给我讲过故事，从不开玩笑，学期末得了奖状回来，兴高采烈地拿给他看，他也只点点头，难得说一句赞扬的话。后来我的好朋友赵芳跟我说起她跟她父亲撒娇，把她父亲的头发扎成小辫时，我惊讶得不得了——跟父亲，怎么可以这样？我也羡慕得不得了——跟父亲，原来是可以这样的。而我跟父亲，似乎连手都没有拉过。直到多年以后，我工作了，父亲生病，我带他去黄梅医院挂水，水很凉，我将一只手覆在他手上，用另一只手沿着注射的静脉轻轻的推动。那是我记忆中唯一的一次亲密接触。

然而，或许因为我是家里的老大，从小我便能体会父母的辛苦，尤其记挂父亲。家里烧任何好吃的，我总是舍不得多吃，弟弟不管。我教训他，少吃点，留些给爸妈。他瞪我，但是会乖乖停了筷子，去夹别的。这时母亲会说，给他吃。父亲会看我一眼，流露出慈爱。——当然，他们更心疼我们！好东西他们是更舍不得自己享用的！

还有，小时候只要母亲跟父亲吵架了，我从无原则的认为是母亲的不对。我总是去安慰父亲，让他不要生气。

从小到大，父亲没有打过我，连大声呵斥都很少。印象中有一次，当奶奶往下坐椅子时，我偷偷在后面抽掉了椅子，害得她摔了一大跤。父亲严厉地说了句，怎么能这样？我若做了错事，父亲只需冷冷看我一眼，我便比挨了母亲千言万语的责骂还要难受。

大概十岁那年，有一次我生病了，请了赤脚医生来家里挂水。中午父亲陪他喝了酒。下午来我床边上看我，对医生说:“两个小孩，我更喜欢她！”我喊他大大的医生说:“不能这样讲！”那是我第一次听父亲说这样的话。然而这句话被一头闯进来的弟弟听到，他耿耿于怀了很多年。说起父亲的时候，他总甩出一句，反正他又不喜欢我。

我读师范二年级，弟弟读高一那年，父亲生了一场大病。肠胃上的毛病，有说是胃溃疡，有说是胃穿孔，反正病得很重。可是家里两个读书的孩子，没有多余的钱去治病。他就在家里撑着。有一个周末我回家，母亲说，去楼上看看你爸！我进了他们的房间，父亲的一张脸黑瘦黑瘦的，眼睛深深地陷进眼窝里。我吓了一跳。父亲还笑着。他说，这次病得蛮重，我没敢告诉你妈……。我吓坏了，那该是多么重的病！但是我说，不会的，不要乱想。

去学校以后，我想到父亲的病就十分难过。有次在街上，听到一个保健品的广告，说是专门调理肠胃的。我就认为它能治好父亲的病，我记得很清楚，一瓶要39块钱。我那时一个月的生活费大概才一百块钱。我省吃俭用，买了一瓶带回家。——真的，十分有效！跟着后面连吃了七八瓶之后，父亲的病，好了！那个保健品的名字叫三株口服液。可惜后来因管理不善倒闭了。我认为那是极好的东西！

第二年，父亲拖着板车去部队卖西瓜的时候，头年跟他看病建议他手术的小军医不相信，问他在哪里看的。我父亲说，我女儿给治好的！

我工作了，恋爱了，结婚了。父亲在我的生活里占得比重是那样小。以至于我现在回想起来竟想不起来那几年我跟父亲之间发生过的事。他从不多言多语，从没有所谓的说教。结婚头一晚，母亲哭得稀里哗啦。父亲只说了一句:“什么时候想回来就回来！”

当我有了自己的小家庭，沉浸在新婚的幸福里时，大概很少想过父母亲，他们是多么的落寞。有次回去，母亲说:“你爸昨天回来说，做工去的路上看到一个小丫头，多像我家小环哦，扎着辫子，走起路来辫子一甩一甩的。我就说，你是想小环了吧？呵呵，今天真回来了！”我很抱歉，我想他们与他们想我，怎么好比？

2003年，我怀孕。弟弟上班。母亲因胆囊炎引起胰腺炎，手术、住院。48天啊，住在军区总院。父亲全程陪伴，一天都没有离开过。我妊娠反应重，不能去。让孙平去过两次。回来他告诉我情况。我关心母亲的病情，我更挂念父亲，我多想替他分担一点辛劳。可是我自己尚且自顾不暇，辗转在各地住院治疗，一天都不曾去过。后来非典肆虐，限制人员进出，孙平也不能去了。一直挨到他们回来。一家人见面，母亲的羸弱，父亲的憔悴都让我忍不住泪水连连。而他们看我的眼神有更多的怜惜。父亲说:“怎么这样瘦？”母亲说:“慢慢就会好的！”

当然，一切都慢慢好起来。那年的十一月份，我生下荣荣。以后每次回去，弟弟不在家的时候，总是父亲来接。我在小凉亭等着，远远看到他刚直硬挺的身板出现在视线里，叫荣荣去迎。他小小的身体跑过去，喊一声公公。父亲把他抱起来，或者扛在肩上，并不直接家去，而是走到我跟前，问东西多吗？好拿吗？不管多少，总是要腾出手来拿走一部分。

有一年春节前，我买好父母亲过年的新衣送回去。那年我自己没买新衣服——其实是因为产后的胖，身材还没恢复，我不想买。送我回来的路上，坐在三机里。父亲掏口袋，摸出三百块钱，非要给我。我不肯要。说我有钱的！他说:“我晓得！你拿着！你妈不晓得！”我的拮据和困窘从未在他们跟前提过。而家里一直都是母亲管钱的，父亲要攒出三百块私房钱是多么不容易啊！我执意不肯要，他生气了，说:“拿着吧！”我收了钱，眼泪在眼眶里打转。

以后的每年春节，不管日子过得怎么样，我都要穿着新衣回家去，仿佛那样才能证明我过得很好。而我过得好是他们最大的心愿。

过年一家人打麻将。我总希望父亲赢。我不跟他留一门，看到他输了，我是不成牌的。有次母亲在后面看出端倪。“呆丫头，你不是成了吗？”我说我要成个大的。母亲说清一色都成了。我说啊？真的吗？没看清。呵呵，什么清一色，哪怕清一色对对胡呢，跟我父亲的开心一笑比起来又算的了什么？尽管这样，父亲还是输。总是弟弟赢。到下一版的时候，弟弟跟他上底。若是父亲偶尔赢了，母亲说，还不是小伢子让你的。父亲就说:“哎，该应啦？”我就说没让没让，哪个让啦！

有一些日子，母亲去了南京照顾弟弟的生活。我偶尔回去，尝尝父亲烧的菜，他开心得不得了。真的，他烧的比母亲好吃——炒菜瓜，又辣又脆；红烧鸡，原汁原味的香……以前都是我烧菜他烧火，现在换过来，我坐在灶膛烧火，他在锅上油盐酱醋，一边絮絮叨叨得跟我说些话——老常来做工偷懒被包工头骂啦，老开元路上捡到一包香烟啦，水林家遭小偷啦，云才家媳妇跟人跑啦……很多话早在上次，甚至上次的上次，他就跟我说过。但是我从不揭穿，嗯嗯啊啊，真的啊，好玩的，这样应答他。吃完饭，我洗碗，他喝茶。临走，我给他钱。他总说有！我总是给！

当我有了再生个孩子的念头时，最反对的人是父亲。他反复说:“儿多母受苦！”叫母亲不要支持我。可是我多想要个女儿啊！执意要生。及至生下了小儿子，早产、低体重、各种病痛与烦恼，我差一点产后抑郁。父亲让母亲来接我回家去住，说小孩靠着土地就好长了。真的，自从回了娘家住了一段时间，小家伙很多毛病都好了，呼呼的长胖了。晚上父亲做工回来洗了手，喊一声“撵，公公来抱一刻！”他抱着他在门前的水泥地上来去的逛，唱京剧，讲故事，指认飞过的小鸟，路边的树木……说得最多的一句是“腾腾跟公公一个属，都是龙！公公是老龙，你是小龙！”小家伙躺在他臂弯里，看他嘴巴一动一动的，也跟着将小嘴一动一动的！

2013年，母亲又生了一场大病。我在《那段难挨》里写过。我跟弟弟商量好，不告诉父亲。这一次，我全程陪伴，母亲手术结束才告诉父亲。父亲来替换我陪护母亲，母亲脾气暴躁，大声训斥父亲。在医院的走廊里，我又像小时候那样安慰他:“爸你别生气！”父亲说:“生气赖哦！”他白天，我晚上。他早上带了早饭给我，我晚上在弟弟家烧好晚饭留给他。烧他爱吃的红烧肉。

母亲渐渐好了，我每天晚上打电话回去，父亲接时，总是简单的几句话“家里好的。我好的。你妈也蛮好。让你妈跟你讲话。”

我带小儿子回去住，晚上洗过澡，小家伙照例要跟公公婆婆亲热一会儿，他们在下面看电视。我到楼上看会书，或者聊会天。若是下来迟了，他们三个都睡着了。电视开着，父亲靠着墙，两手搂着小乖。小乖仰躺在父亲胸前。母亲侧卧在一边。我轻轻关掉电视，抱过小乖，轻轻说一句，我上去了。

岁月，静静流过，如此静谧美好，超乎我的想象……