图片发自简书App
沙滩上散落着贝壳，海浪清唱着晚歌。我孤身一人在海边游荡，等你的消息。
海岸边那座又高又大的白色灯塔是你曾经的住处，640天前，你辞去了管理灯塔的工作，搬往海滨的小镇去了。自那以后，我便接替了你的职位，看守与维护灯塔。日日看海上的日升日落，潮涨潮退。
职务交接的那天我迟到了，我登上灯塔时你已经离开了，只留下了一张便签，简明扼要地叙述了看守的灯塔的工作流程。在便签的末尾，你说:你很爱大海，看守灯塔虽然简单枯燥，但却是你所钟爱的工作，你此次辞职只是暂时的，待你处理完所有手边的琐碎事情安顿下来，大概几个月后，你就会再次回来。所以自那天起，我一直在灯塔上等你回来。
每天清晨，我都会翻开你留在小木桌中的工作日记一遍遍地读，打开桌角的小贝壳留声机一遍遍地听你闲暇时录下的歌，蹲在屋角一遍遍轻抚你亲手捏的沙雕，站在屋里的书架旁翻看你留下的占据一整个书架的书。我用尽心力一寸寸寻找你残存在这座灯塔中的所有印迹，想要更了解你。
我所知道的你，字迹好看，遒劲有力。
我所知道的你，内心温柔，文笔细腻。
我所知道的你，声线清朗，唱歌会带着好听的尾音。
我所知道的你，读书习惯留有批注，有些引人细思，有些诙谐有趣。
我所知道的你是一个多么优秀的你啊。
你看你留下了那么多自己的痕迹让我得以触摸，得以遐想，你却为何迟迟不愿回来呢？
就在昨天，在你离开的第639天，我鼓起所有的勇气给你写下了一封信，问候你的消息。今日破晓，我便收到了你的回信，你说你现在的生活非常充实，也希望我一切都好。我看着信愣了半晌。
我所知道的你，那么好的你，却为何给了我一个没有尽头的期限，让我困在此地，等成了一道风景。
