——你的开学意味着我的失学。

我害怕开学，真的。

当然，害怕的缘故绝非是因为我的功课没做好。

十几年前，当第一次被父母强拉硬拽送进学堂的时候，大概那时候的心情和现在差不多，不过那时候我所理解的是，那天开始起我要念很久很久的书，至于多久我没有想过。

现在，我变得小心翼翼，享受着人生临近尾声的学业生涯。

值得庆幸，当我写下这篇文章的时候老师的点名册上还赫然留着我的大名，可下一刻，也许已经毕业了，是的，终身毕业。

我现在懂得珍惜，比任何时候都明白。

有人把大学比作是一场航海，如今船真的要靠岸了，人无在少年，恍惚间自己真的老了。

小时候我跟外祖母生活，老人家有个习惯，每天一定会准时看天气预报，至今那个旋仍时不时在我的耳边响起，假如听到明天下雨，第二天外祖母一定会把雨伞放在门口，提醒我记得带伞。而今天气预报还在，可外祖母不在了。

诚然，岁月是多么可怕的一件事情。

现在真的，我害怕听到开学，害怕坐久了的教室已经没有我的一席之地，我要卷铺盖走人，仿佛像个被抛弃的孩子，无家可归。

先前和朋友聊天，聊了许多，最后还是回到了起点，毕业有什么打算？

他想了想，说还是回老家吧。

而我，我不知道怎么回答，就像走散了的候鸟，不知道扎根在哪，于是我苦笑道：要不留级吧，能念一辈子的书，能做一辈子的学生该多好。

以前我一直不太明白为什么每逢毕业之际，路边总有人相偎而泣，离别不舍。

现在我大概想明白了，拖着行李走出寝室的那刻起，有些人这辈子也难在碰到了吧。