寂寞
a.《黃金羅盤》（Northern Lights）菲利普•普爾曼（Philip Pullman）
b.《我，克勞迪亞斯》（I, Claudius）羅伯特•格雷夫斯（Robert Graves）
c.《城市故事》（Tales of the City）阿米斯特德•莫平（Armistead Maupin）
若家中有滿屋子的小說，想必永遠不寂寞——或者，只要手邊有你漂流荒島必帶的一本小說，就足夠了！每個人都有自己喜歡的文學良伴，不過總會遇到文學乾旱，也就是手邊沒有半本小說的時候。為應對這種災難，你得預先從小說中汲取足夠的人物、想法和有趣對話，儲存到腦中硬盤，確保內心世界永遠能陪伴你排遣孤寂。
菲利普•普爾曼的“黑質三部曲”堪稱強效寂寞疫苗，《黃金羅盤》是其中一部作品。普爾曼創造的虛構世界和我們的世界差不多，但普爾曼在這個世界裡又創造了許多其他的世界——在他的設定中，每個人都擁有自己的守護精靈夢也就是一隻坐在人肩上、終其一生長半左右的動物夥伴。守護精靈不僅是人的同伴，還代表一個人的精神，倘若精靈跟守護的人離得太遠，雙方都會變得虛弱，而一旦精靈受到傷害，人也會感受其痛苦。守護精靈即是朋友、同伴，也是靈魂化身，有精靈守護的人類永遠不孤獨。
在這部引人入勝的小說中，統治整片疆土的組織是“主教法庭”。這個政教合一的最高權力機構，決定拆散兒童和他們的守護精靈，据稱是為了保護兒童的靈魂，自此這塊土地便被恐怖籠罩。一身反抗精神的萊拉是個快到青春期的孩子，她因即將失去守護精靈潘特萊蒙而倍受煎熬（多數時候潘特萊蒙以松貂模樣出現，因為守護精靈的形態直到人青春期纔會定型）。當你凝神加入萊拉阻止這個暴行的行列，到天寒地凍的北方從吞人獸手中營救俊傑和其他小朋友，想必會開始相信守護精靈的重要，也能勾勒出屬於你的守護精靈的模樣。
作家羅伯特•格雷夫斯大概從來不寂寞，因為他的大部頭小說中角色眾多，個個饒富趣味。這位作家住在西班牙馬略卡島上充滿田園風情的一隅，創作《我，克勞迪亞斯》和《克勞迪亞斯神》（Claudius the God）這兩部暢銷小說，就是為了經營多彩多姿的社交生活。格雷夫斯不只腦中有喧鬧人群，家裡也有——他經常在家裏舉辦派對，許多知名作家、藝術家和影星都會大駕光臨，參與他籌劃的戲劇表演。而你也可以藉著閱讀他的小說，在腦袋裡大開派對。
《我，克勞迪亞斯》是一部虛構自傳，敘事者是一個貴族，小時候因為說話結巴被當做傻瓜，還被可憎的家人揶揄冷落。然而，他不僅沒有受到打擊，反而飛黃騰達，將家人遠遠拋在後頭。他的身邊圍繞了一群阿諛獻計的人，生活豐富多彩，這些人當中有睿智的奧古斯都，以及總是與他共謀的妻子莉維亞，施虐狂泰比里厄斯和顯然喪失心智的卡利古拉。克勞迪亞斯的家人內鬥不斷，而且每個人每時每刻都想對別人下毒，因此他總是身處人群中，替這個公元1世紀的羅馬帝國故事增添熱鬧風華。放下這本小說後，你可能會慶幸自己總是有機會獨處。
有時候，我們寂寞但沒有結交新朋友的興致，而是渴望熟稔的老朋友。那麽就邀請巴巴里闀28號的住戶進入你的生活吧。《城市故事》是作家阿米斯特德•莫平向舊金山致敬的作品。如果你還不認識這些居民，別擔心，翻幾頁之後，你就能融入這個大家庭。故事背景設在20世紀70年代晚期到80年代早期，主要角色有瑪麗安•辛格頓、莫娜•拉姆齊、“老鼠”邁克爾•托利弗、布萊恩•霍金斯，以及他們种大麻的房東馬德里加爾太太，這些角色今日讀來依然新鮮有趣。這部小說和七部續集作品的形式都是每章獨立，但故事間互有關聯（好像文學版的系列電視劇），適合和食譜書一起擺在廚房裡。別再獨自用餐，讓妙語如珠的莫娜一邊替你煎荷包蛋一邊逗你笑，讓馬德裏加爾太太拿走你手上的馬克杯，換上許多至理名言和一根大麻煙。星期五的夜晚有了莫平的《城市故事》，誰還想出門呢？
也可參見 閱讀導致的寂寞
