--老板
每当大雨将外面的世界织成乱麻，我的耳朵就渴了，那雨落到耳涡里，酥酥痒痒的，像是仙人千手击鼓。我是那末席的听客，托着腮听之唱歌。
雨城是江湖的分水岭，南面是下雨的地方，雨势面南愈弱，北面是下雪的地方，雪威向北而狂。豪侠商贾来此处落脚，必须来我的客栈。这座城里只有我一家客栈。江湖人和生意人通缉犯和公子哥，宝剑玉佩，箱箧骏马，还有云游的道人和苦行的和尚，像是红尘里的一个缩影在此处上演。
为什么我要开客栈呢？我喜欢看他们。他们背着一声刀痕剑情地来了，荷包里有金银，鞘里有刀剑。每个人都沉甸甸黑漆漆地端坐在那里，身后便有景色，像是一卷卷流动的画卷。而他们太多很累，负着爱恨情仇、欲望贪念，在这红尘中打滚。想到这里，我就能忘记自己的身世，像是幸灾乐祸，竟觉得安详。
在某些无眠的时候，回忆就会不受控制的涌上心头。那是一片无垠的荒漠，我最重要的人把最后一袋水留给了我，他死在西面大漠的路上，他对我说，穿过这片大漠，我们就成一个家。后来我只身来到这里，只有这里，我才不会渴。
直到那天的到来，一个书生出现在我的客栈，我站在顶楼向下看，就那对视的瞬间，我那沉睡的心又恢复了跳动。一个满面俊郎的书生，满面风尘来到这里，眉宇间满是沉沦落魄。那晚我叩开他的门，他温文有礼骨节因执笔而修长苍白，眉宇间桀骜又内敛，让我感到安全，我请他喝了我自己酿造的酒。那时起我想离开雨城，像是喝饱了水，喉咙里再也不会干涸。
……
--郡守
我时常在雨城最高的楼上站着，俯瞰整座城。
这座城是大陆上降雨最多的地方，城内粮草需要朝廷运送。往来有敌国之谍，滔天巨恶，绿林歹徒与走私商贩，同样有因弹劾上官被贬至此仍不肯放手的我。
这里是天下一偶，又像是整个天下。整个天下都空空的，只有雨。渐渐的，我开始爱上这雨。噼啪叮咚，簌簌如春花凋落。这座城里有太多故事，太多消息，太多身世浑浊的人。唯一能吸引我的，是那家客栈的主人。她是雨城最安静的人。曾以为她是谍子，她是江湖人，我调查她的一切，却一无所获，那时我便觉得，她与我同样不属于这座城。
我想她，召她，她不见。那时我怒火中烧，想要拆了她的客栈，不知怎的，却把整座城里，她客栈以外的客栈全拆了，只留她一家。我不知道自己怎么想的，像是一种本能。也许我明了，即使拆了她的客栈，她也会安静如既往。真想找个理由砍她的头，这样我便能刀下留人，我想看她哭，看她不复安静。看到她我便想家，想读书洗笔，想免冠而去，与她乘飞马，奔走在原野，听她的笑声。
--高潮与结尾（郡守）
今日雨城无雨，云被阳光撕开缝，像仙人敲打累了，歇手时撒下的一把金子。
她牵着马，马上驮着行李，向我走来。
我也牵着马，向她走过去。
这应当是整个雨城第一次看见她的笑容，暖的让我想扔掉乌纱官帽。
我不知道，她会不会跟我走。
她看见我也不拜，踮起脚亲了我一下：“书生，那晚你喝了我的酒！”
我想我知道了。
