总会想起那句经典传奇的歌词，和念着歌词的他。
听着这句歌词，眼前总会出现他穿上戏服，画着精致的妆容，用他那清脆的嗓音镇压台下四方。他本很普通，只是民国戏院里一位演唱的戏子；但他也不普通，不普通到一场戏让千百日军葬身于火海之中。
二十六年里的民国，处于水深火热之中，饱受日军的残暴。作为优秀戏子的裴宴之，很快得到日军的“赏识”，要求他独自为日军演唱。若不从，则火烧整个安远县，所有百姓也会跟着难逃一劫。面对这样无理的要求，裴宴之知道，那个时候他只好服从，因为没有任何一个人可以帮他承受或是反抗。给了日军会心的一笑后，默默地回到梳妆室，给自己画上精美的妆容，换上艳丽的戏服，戴上插满珍珠的头饰后，等待着明晚演出的到来。
很快到了晚上，裴宴之来到戏院，像往常一样，在台上演出。歌声依旧动听，动作依旧熟练。日军纷纷赶来，台下几乎满座，他们欣赏着优美的戏剧，手里提着一壶壶酒往嘴里送，吵杂的讲话声下，并没有覆盖掉裴宴之动听的歌声。日军的脸上露出高兴而又满足的笑容。
而在所有人都沉迷于这动听歌声之时，裴宴之在舞台上高喊到：“点火！”当日军反应过来时，早已来不及了，戏院的所有门、窗、出口早已被裴宴之堵得死死的，而那句点火，正是裴宴之对外面的人穿搭的命令。都到戏子无情，怎料戏子也有心。
熊熊大火依旧燃烧着，日军全都葬身于火海。可裴宴之却依旧唱着曲子，直到火上身的那一刻。因为他牢记着老祖宗的规矩：“嗓一开，必唱完；楼已塌，戏未终。”裴宴之应了这句千古教训，整场戏收尾时，他的这一被子也就收尾了。
“台下人走过，不见就颜色；台上人唱着，心碎离别歌。”唱的正是他的这一被子。或许当时，人们所看到的只是一位戏子，无需载入史册。《赤伶》以这两句歌词，将这历史在我们明前重演。
听起这首歌，总会想起他，那个作为戏子的英雄。
