人物传记在中国传统文学中以偏重叙事的形式呈现，人物生平及经历由事件串联，人物性格亦由与人物相联的事件赋予其性质。看历史之中的人因此犹如隔着层薄纱观看，只能但观大略，略知其状。人尽皆知人是世上最为复杂事物之一，文学作为一扇我们洞见人性的窗口，这其中必然包含着人类不绝的好奇心，那么这份好奇心亦未免不会对那些已在浩浩荡荡历史写就的名字，纷纷扰扰过去活着的人，对他们在命运流转人世承合中的情绪心态做出试图接近的努力。
日本作家中岛敦取材自中国古典文学的短篇小说集《山月记》便是一次试图在文字里回到遥远过去，在冷硬的历史叙事中，还以人物以生气的文学尝试。小说涉及的故事我便不一一道来，感兴趣的读者可自行翻阅，自得其乐。我想谈论的是，在业已尘埃落定的历史中，究竟作为身在其中的人能够容纳多少复杂的情绪，放置多少艰难的抉择，而我们是否又能仅仅凭借历史书写给予的寥寥评价就能对其盖棺定论。《山月记》告诉人们留些余地，作家凭借想象在被阅诵千古的文字夹缝里，填充人类的血与肉，欲望与灵魂，干瘦的历史被还原为丰满的现实，人们站在故人亡人面前，面对他们的两难，面对他们的不甘，面对他们的心绪种种，是否能懂人是世上最为复杂的物种。
历史已经做出所谓正确的选择，但活在当下的人依然要为种种未来做出抉择。《山月记》不是了解历史的最佳读物甚至算不上历史读物，但它却走到人的面前，讲述人的故事，告诉读者原来历史是人的历史，人的历史首先是人。
