-----------一些关于《一个陌生女人的来信》的种种猜想
《一个陌生女人的来信》是斯蒂芬·茨威格的代表作，一个著名的作家旅行归来，意外收到一封陌生来信，写信的人是一个不知名的女人，小说就是一封极尽缠绵凄婉的信。信里，女人向作家诉说了自己的一生，表露了自己对其执迷不悔的爱恋。女人在十三岁的时候遇到作家，心生爱恋，后来他们再度相遇，可是一直没有认出她，而女人自愿委身并怀了他的孩子，她秘密生下孩子独立抚养，最后的一次相遇，他还是没有认出她，一夜缠绵后再次分手。后因孩子去世，女人才满怀凄楚写信给作家。
下面开始我对这篇小说的猜想之旅。
总体感觉这个女人是一个偏执狂，沉溺在一种极端的情感偏执中，活在自我封闭的孤独世界里，她一生实际和作家相处的只有三个时段，剩下的生命和热情仅靠着对作家的幻想支撑，投注到这场无奈绝望的感情征逐中。
她第一次见到他才十三岁，少不更事的花季少女，豆蔻年华。在作家还没有住到她对面的时候，便“辗转难眠，心里一直在想着”。一个十三岁的少女怎么会对一个素未谋面的陌生人有这样的痴想呢？结合作品中她此时的境况，母亲是“寒酸的会计遗孀”，她是在一个缺少父爱，缺少男性关怀的环境里长大的；她们“深居简出，沉默寡言，隐没在小市民的穷酸气中”“没有门牌，没有朋友”，甚至于对门的孩子只要一有机会，就找她麻烦，拿她出气，由此可见，她的生活圈子是极其封闭和狭小的，生活里缺少爱的空气供她呼吸，波澜不惊，毫无生趣。所以当听到“一位单身文静的先生租了对面那间公寓”的消息，不亚于给麻木的肌肉注射了一剂兴奋剂，给少女带来了新鲜、好奇和刺激。我猜想她对作家一开始并不是有爱意的，只是如同缩在壳里的小蜗牛伸出触角去触碰外面的世界，只不过可能想通过新邻居认识不同以往的新世界。另外，我们来看看她还没有见到作家时在脑海里最初对作家模样的勾画吧：“一想到一个人能够拥有那么多书，敬畏之心就不禁油然而生”“你可能是个戴老花镜，蓄着长长白胡子的老先生，你的态度一定更为和蔼”。外观上，她认为是一个“白胡子的老先生”，感觉上，她认为他是让人“敬畏”的，“和蔼”的。一般来讲，只有对长辈才会用这样的词眼，对于喜欢的人不应该是这样的态度吧。所以我猜想起初对作家并无她所说的一开始就有像情人的深深爱恋，而是在缺少父爱单亲家庭中长大的她有很强的恋父情结，渴望有来自男性的关怀和保护，给她安全感。如果作家真是位老先生，她还会爱上他么？
而后作家的出场亮相让她和读者都出乎意料：年轻、英俊潇洒、身材修长、体态轻盈。此时女人对他所谓“双重性格”的认识实际是吻合她内心需求的：有时他是热血少年，有时他又是学问渊博的长者。一方面，情窦初开的少女希望接触到同龄的男性伙伴，和他们一起玩耍；另一方面，是前面说过的恋父，这两点的认识是和她的成长环境不可分的。可能也就是这样，她便着了魔。但我坚持认为：亲爱的，那并不是爱情。
其实是有机会的，女人有机会向他袒露爱意，现在且不去讨论是否是爱情。我只是猜想万一，万一女人讲出她的心声，这颗多情的风流种子将是何反应。
第一次，女人搬走的前夜，她一心一意地想见他，和他说说话，为此，她大半夜趴在冰冷的地板上，结果他和另一个女人出现在楼梯口。看完那几页，我想每个人都能体会她在等待中的焦灼、期待、紧张和最后的无奈绝望。我替她着急：傻丫头，干嘛不说呢？！可是说了又怎样呢？我猜想即使她拿出积攒了一夜的勇气去说明自己的心意，处处留情的作家也不过是这样的反应吧：可能先是惊讶和诧异，但马上还是用“只要见到女人就会变得特别温柔”的眼神望着因寒冷和紧张瑟瑟发抖的少女，带着满脸胜券在握的表情和故作严肃的长者口吻劝说少女回家，我想他肯定是满心得意的，他的生活中不乏女人环绕，再俘获一个少女的芳心只不过是情场上意外收获的战利品，完全可以满不在乎地遗弃。同时也可能因为他的社会地位和少女邻居的身份劝说她回家，把她的表白当成是女孩青春期的痴心幻想。所以我认为就算她讲出来也是枉然。
两年后，女人回到原来的住处，每夜在作家的窗前或巷子口苦苦等待，好在这样的等待是有结果的，第二次机会来临---两次“偶然”的邂逅，作家注意到她，但是女人很快发现“你根本不认得我，根本就想不起来你我之间有任何关联”，虽然她清楚“这一次的邂逅只不过是你辉煌艳遇情史的小小记录罢了”但还是心甘情愿委身于他，两天三夜后他再次从她的生活中消失。我猜想，在他们相遇的晚上女人就将心事表露无遗，恐怕作家留给她的仅仅就是那一夜的回忆了。女人也清楚的很，作家“不愿在感情上做任何承诺，深怕干预别人的命运，只喜欢游戏人生，无牵无挂地过日子”，一旦她说出所有的秘密，只会吓跑他。女人选择了保持沉默，放弃了诉说心意的绝佳机会，和他相处的每一分一秒，只有狂喜、迷乱和令人痛心的快乐占据她的心，顾不得其他了。
最后一次，最后的机会，女人极度渴望被他认出来，但现在又由不得她了，有种种原因阻碍她将一切讲出口。最主要是因为他们的儿子，作家会坦然接受他们母子吗？会承担起做父亲的责任，为另一个生命负责，为他的风流买单吗？在女人那里，在读者眼里，答案一定多是否定的。假如讲出来，最好的收尾不过可能是作家认为女人借此讹诈他的钱财，给女人一笔钱，将这件麻烦事推开。另外一个原因是女人为了抚养儿子而卖身了，作家也认为她只是烟花女子，为了哪个晚上付钱给她，就如女人所讲：“被你遗忘还不够，还得遭受这样的羞辱”。即使她极度渴望，可此时的景况由不得她了，她只得再一次忍受被他遗忘的命运。
最终的倾诉在女人生命结束之时到来，就算这样，而她最安慰的却还是“没有连累到你，你美好光明的生活不会有一丝一毫的改变”。到这里，任何的猜想似乎都没有意义了，只有一声叹息，为这个女人一生不知何谓的感情。
