他一如往常独自吃过晚饭，径直往一个方向走。并不需要任何人的指引，甚至不需要思考，那条谙熟已久的路，赤裸裸暴露在眼前。出租屋里的声音虽然喧嚷，可还是总感觉安静异常，他已经习惯了过滤任何无效的信息，这可以让自己多休息一会儿。他想早点睡去，一直玩手机到很晚，如果没有记录时间的仪器，他多半会困倦到非睡不可才昏昏躺下。

第二天醒来，梦到什么毫无迹象可循，或许是睡得很沉，周身的血液清爽欢畅。早晨无非上厕所与洗漱，他按部就班操作着这一切。小便的颜色发黄，随着流水卷到城市的地下欢聚。他打算仔细刷牙，最近有几颗虫牙最近隐隐作痛。然而找不牙齿，他开始思考，到底嘴在哪里，然而找不到自己的嘴，再往后，他发现自己的头不见了。

虽然不见了头颅，距离上班的时间很近了，所以还是要正常出门。穿好了工装，他奔跑着去搭乘公交车。自然人非常多，每个人的汗味都在进行亲切交流。没有人注意他，所以恐慌是不存在的。这样他的担心消失得无影无踪。他开始思考，为什么还可以看见眼前的一切，虽然没有色彩，但分明人还是人，衣衫还是衣衫。经过一阵胃部痉挛，他意识到自己可以睁开双乳代替眼睛，这个发现让他心安很多。等到了公司，他已经适应了没有头颅的肉身，乳房是眼睛，肚脐是嘴巴，腋窝是耳朵，从脖子往下看，有一方深不见底的洞，有风吹出来，可以想见，洞口就是鼻子。

公司的同事和老板看到了他奇怪的模样，或许未曾发现，总归是无动于衷。上司把他叫过去，骂了一顿。他仰起了自己的身子，无声无响地听了很久，他想让自己轻微点头，表示出虚心接受的样子，可是根本无法做到，所以只好一直前后上下晃动身子，看来这招很奏效，老板的脸色缓和很多，叫他灰溜溜去叫别人。同事们一直在用双手敲打键盘，他们没有任何交流。这已经见惯不惯了，他知道还要好好表现，所以赶忙敲击键盘，尽管需要一直仰着身子，整个身体都不舒服，他还是坚持了一上午，对这种坚韧不拔的精神，他把自己感动了。

午饭点外卖已经成为一种惯例。然而今天颇费踌躇，因为总需要别人的帮忙，才能把饭菜送进肚脐里。不过无人帮忙。他躺在地上，尝试着用双手轮番操作，张开自己的肚脐，摸索着找准嘴的所在，送进饭菜去，很幸运，经过几次失败，他可以正常吃饭了。

晚饭独自吃过，他径直往自己的出租屋走去，准备玩手机然后睡觉。生活还是一如往常，并没有什么不同，花开花落无非是一年四季而已。

也不知是某一年的某一天，他尝试着用眼睛思考，竟然看到所有人都是一样的没有头颅。整座城市都是如此。他并没有为此感到奇怪，所以还是一如既往上班下班，吃饭睡觉。