文／木棉之秋
小时候，母亲教育我们，见到长辈一定要称呼。在我们农村，人们之间多少都有些亲戚关系，哪怕是拐弯抹角的。即便没有亲戚关系，对长辈也要称呼“表叔”（比父亲年轻）“表大爷（比父亲年长，“爷”念轻声）”之类。在庄上，抬头低头都见人，这样的称呼一天要喊多次。
左邻的一对老夫妻，我喊他们表大爷和表大娘（“娘”念轻声），可以说，从我小时候到走进围城近二十年的现在，他们俩都是我心目中恩爱夫妻的典范。
小时候，我常去他们家串门。有一次，看到他们一个在锅上忙乎，一个在灶口烧火。油饼摊好后，表大娘端给表大爷，表大爷硬是要让她也吃一张。我当时见了，很是惊讶。我平时见惯了母亲从田里回来，还要一个人灶上灶下忙碌，而父亲从田里回来也很少帮母亲烧火，兀自躺着歇息，只等饭好了端到桌子上。而每次母亲摊油饼给下田做重体力活的父亲吃，父亲是从来不知道要让给母亲吃的。
惊讶之下，几岁的我于是就说出了后来在他们那流传很久的“名言”——表大娘，你们家是老妈子疼老头子，老头子也疼老妈子；而我们家是老妈子疼老头子，老头子不疼老妈子。
表大娘把这句话说给我的父母听，父母听了哈哈大笑。后来表大娘经常拿这句话打趣我，一直到我上学读书时，让我很为自己儿时那句大俗的实话而害羞。
表大爷喜欢吃面条，他家就经常擀面条吃。偶尔中午吃米饭，而恰巧我家吃面条的话，我就跑去喊表大娘，让她盛米饭跟我换面条回家给表大爷吃——其实是我自己想吃米饭。表大爷喜欢吃腌过的鱼，表大娘就从来不烧鲜鱼吃。鲜活的小鲫鱼，也总是用盐给码上一天。在夏天，还要用纱网子罩起来，就那样，苍蝇也是尖着脑袋往里钻。
表大爷在六十多岁的时候突然中风，半身不遂。不能走路，不能说话，自己不能吃饭。虽然有几个孩子，但是各有各的家庭，各有各的事，都是表大娘一人照料他，连吃饭也是表大娘喂的。过些日子，看到他能拄着棍子出来晒太阳了。那时我忙着上学，都是听母亲说他们家的情况。“要不是你表大娘细心照料，他早就不在了。”母亲说。
中风后的表大爷曾经闹过绝食，当然没有成功。听说，中风后的他嘴歪在半边，说话吃饭很困难。有一天表大娘喂他饭，他就是不吃，头扭向一边，连起来几顿都是。表大娘懂了他的意思，对他说，你要想死，行。那我明天上集市上买点老鼠药，我们一起吃，都死吧。表大爷着急地“嗯嗯呀呀”地直摇头，表大娘说，你不是想死了让我轻松吗，我知道。可是你知道吗，你死了我还有什么活头？表大爷听了眼泪直淌。后来就乖乖地吃饭了。
去年，我听父亲说，表大爷死了，活了八十七岁。这次，表大爷是真死了，我心里想。从他中风后这二十多年，我听说他“死”过几次。十多年前，有一次医生来家看过，说不行了，准备后事吧。躺在堂屋的地铺上，棺木准备好了，送老衣穿上了，长明灯也点起来了。侄儿也帮忙通知了几家老亲戚“开门”（下葬）的日子。谁知，当天夜里，他又“醒”了，要水喝。后来，又有过一次类似的经历。
他那一辈的老人跟他开玩笑说，孩子们都早成家了，儿子们也都各个抱上孙子了，到底是丢不下老妈子啊，一次次舍不得走。
现在，他终于走了，走在表大娘的前面，享了表大娘一辈子的福。
右舍的男主人，我们喊他“蛮舅舅”。听大人说，他不是我们本地人，是跟随南京下放的姐姐一家落户在我们村的。因为他幼年殁了父母，跟着姐姐长大，所以也就跟着姐姐一家下放了。我记事时候，他已经在我们村成了家，有了个孩子。
“蛮舅舅”在我印象里，老实巴交，没有什么存在感。而他家的孩子妈，我们喊“姨娘（“娘”轻声）”的，给我的印象很深。
他家的绳上常晾着两根长长的鲜红的绸布带，非常让我着迷。在我小时候，人们的着装是一片灰蓝黑，那红艳艳的鲜亮的绸带给了我无尽的美的向往。常想象如果剪一条下来扎在辫稍上，该是多么好看。听说，姨娘是大队花挑队的，那绸带是她表演时扎在腰间的。因了那两根绸带，那个姨娘在我眼里，俨然是个美女了。
我平时很喜欢去他们家，除了看那绸带，还有个不能跟妈妈说的秘密，就是去哄他家的小弟弟玩，姨娘就会捏几根馓子给我吃——那是除了油条之外，最好吃的东西了！
后来，长大了些，隐约听到有人说些有关那姨娘的不好听的话。再看她，有时见她手里夹着烟，感觉怪怪的。
后来，我一个很好的玩伴的妈妈（我喊她大娘）在大年三十那天上吊死了！她家本来过得很好的，大爷杀牛，在庄上是日子过得比较滋润的人家。我的玩伴后来经常放学不回家，就到田地里她妈妈的坟上去哭。我在田头的大路上等她，听她在麦地里传来的嚎哭声，心里很难受。
大人们虽然是隐隐地说，我还是听出来，大娘上吊就是因为那个“姨娘”。还有人说，她家的一儿一女，跟庄上两家的孩子长得很像。
后来，再看到她，觉得再也不能像小时候那样热情地喊她“姨娘了”，年少的心里对她有了轻蔑。
长大后，每次看到那胖乎而松垮的身材，臃肿暗淡脸，心里暗自有些难过——这是我小时候很羡慕的美人啊。
前段时间，有次看到她已灰白了头发，吃力地蹬着三轮车，车上坐着她下学的小孙子，心头竟掠过一阵怜惜。
一辈子了啊。转眼间。
