01 渡边博子
我翻到树上国中时的纪念册，上面是小樽的地址。我猜测这是树转学之前所待的地方，于是写了一封信去：亲爱的藤井树，你好吗？我很好。渡边博子。
窗外的雪下了两天，我收到了来自小樽的回信，这让我非常惊骇。树在两年前的一次登山事故中去世，作为他的未婚妻，我前后两次参加了他的追思会。怎么可能会有人回信？
可是，回信里的署名就是“藤井树”，树说，他感冒了。
我将这件事告诉秋叶，秋叶掩饰不住自己内心的痛苦，因为他和树曾经是最好的朋友。秋叶问我：你还爱着他吗？
我没有回答。
秋叶笑了笑，拿着手里的信，决定带我去小樽确认“藤井树”的身份，最好证实这是一个恶作剧。
我知道，他是为了断绝对树的思恋。可是我也很好奇，甚至有点期待。小樽的那个藤井树，究竟是谁。
02藤井树
我是藤井树。住在小樽。
在这个小城市生活了二十多年，没有几个朋友，一直在图书馆工作。
前几天收到一封来自神户的书信，只有短短两句话：你好吗？我很好。
署名是渡边博子，一个我从来没听过的名字。
小樽下雪了，我的感冒一直没有好起来，在家养病。我回了博子小姐的信，提及我的病情，谢谢她的关心。
我想，她可能只是一时兴起。
但是后来，博子小姐不断寄信过来，还有感冒药，我觉得她和一个人很像，都很怪。于是我们做了笔友。
03 秋叶
博子给我展示“藤井树”的那封信时，我除了惊讶，还有点失落。
我最好的朋友藤井树，在两年前的八岳山遭遇事故，我幸存了下来，树却走了。我一直很自责，不单是树的死，还有对博子的爱。
第一次见到博子的时候，树对我说，他喜欢这个女孩。我也喜欢她，但是没敢说出口。后来书跟博子求婚，他们在一起了。我以为我对博子仅仅是一种妄念，再也没有机会了。但树却意外去世，我不知道这是不幸还是幸运。
刚过了树的两周年纪念日，博子突然对我说，小樽有个叫“藤井树”的人给她回信，我虽然不相信，但也想一探究竟，和博子悄悄去了小樽。
04 渡边博子
去小樽的那天，我和秋叶真的找到了“藤井树”的住址，而且那户人家有人在。秋叶去敲门，没有人回应，他大喊“藤井树”的名字，有一位老人的声音从窗台发出来：树去医院了！
我和秋叶在门前等了很久，树没有回来，天色渐暗，我写了一封信，放到树家的信箱，回去了。
我不知道为什么对“藤井树”这么在意，可能是真的没有忘记他。他不在的这两年，我很明显地感受到秋叶对我的追求，他是树最好的朋友，我一度很迷茫。
回去之后，我和“藤井树”继续保持书信来往，我把自己的事情全部告诉了他，他寄来了自己的证件照，是个长得和我一模一样的女孩。
藤井树小姐突然告诉我，在她读国中的时候，确实有一个同名同姓的男孩叫“藤井树”，我知道，他就是我的未婚夫。在他转校之前，他在小樽读书。
05 藤井树
我刚到小樽国中3年2班，就因为班上有个男生和我同名同姓，闹得很不愉快。老师点名的时候，我们同声答到，班里的同学唏嘘不已，总是拿我们开玩笑。好像除了性别，我们只有座位号不一样：他是9号，我是26号。
同名同姓给我带来很大困扰，我本想只要熬一年就可以结束这样的生活，但是我们一连三年居然都被分到同一班，这让我非常苦恼。
有时候值日，同学故意把我们两个安排到一起，看着我们单独在教室，他们在外面刻意起哄。对于这样的事情，总是让我心慌意乱，但是藤井同学并不理会，除非同学们太过分。
有一次班上选举，有个同学在选票上写着“藤井树喜欢藤井树”，全班哄笑声不断，藤井同学为此和那个男生厮打起来。最后我们俩同时被选上当了图书管理员。
在图书馆的时候，藤井同学从来不管借书的事情，每次躲在角落里读书，我认为他性格有点怪。
更怪的是，他读的书都是别人没有读过的，我忍不住问他为什么这样做，他说，因为可以在借书卡上全部写上自己的名字。真的很怪。
有时候他会做一些很怪很讨厌的事情，比如回家路上我骑着车，他会突然从后面往我头上放一个足以遮住眼睛的纸袋，我不得不急刹车停在路边。他却一声不吭骑车扬长而去。
有一次发错试卷，我看到自己只得了27分，才意识到我的试卷在他手里。下课后我在车棚里等他，他好像一直在训练田径，所以我一直等到晚上他才出现，我向他要回试卷的时候，他非要对一下才肯交换，结果对到很晚，他还是没有给我。
我的闺密喜欢树，但是却从来不敢跟他告白，在图书馆的时候，我硬拉着她去跟树告白，但是树见到她就气冲冲地走了。我不知道为什么他那样生气，图书室的门被他狠狠摔上，大家都说他一点都不讨人喜欢，看来是真的。
有一天他没有来上课，老师说他出车祸了。学校的田径比赛没有他的名额，但是比赛那天他站在了跑道上，在其他选手诧异的目光中，拖着缠了绷带的右腿起跑。他跑得很快，领先了所有人，我端着相机看着，突然树摔倒了，滚到跑道外面，我及时按下了快门。他疼得双臂抱腿，被工作人员带走了。
好像有那么一瞬间，我突然发现这个和我同名的男生，并不是那么讨厌。他不是奇怪，只是有点偏执。
06 渡边博子
我很感谢藤井树小姐，她给我讲了很多树以前的事情，可惜我们相识太晚，我并没有参与他的故事。藤井树小姐很幸运，能够在树的生命中最先出现，虽然可能她并不在意这段往事。
最近我和藤井树小姐的书信来往很频繁，我尽力按照她描述的往事去幻想树的过去。秋叶看到我的样子，执意要拉我去山上，那座山，是树消失的地方。
我们走到能够看到山的地方，我突然有些害怕起来，想回去。离这座山越近，我越想起树不在的事实，这座山不可饶恕，我厌恶它。
可是秋叶要我一定要去看看他，看看他生命里最后的风景。我们又往前走去。
山上有很厚的积雪，秋叶指着远处的那座最高峰说，那就是他安息的地方。我不由得跑了过去，双脚陷进雪里，一点也不冰凉，我还是跑过去，好像有人在等我，离一颗心越来越近，既兴奋又悲伤。
我停下来，大口喘着气，山峰近在眼前，又离我很远。冰冷的气息袭来，我的眼睛很凉，有一种怨恨的无力感，致使我对着高山呐喊：你好吗？……我很好！
除了从山那边传来的回声，没有人回应我的痴狂。我想不起其他能够对他说的话，只能一遍遍呼喊：你好吗？我很好！……你好吗？我很好！……你好吗？我很……
泪水是有温度的，只是触脸冰凉。
07 藤井树
博子小姐给我寄来了那份发错的英语试卷，不知道她是从什么地方扒出来的。博子说，树在试卷上留了一些东西，大概就是那副素描。树的画工很不错，博子和他在一起应该很浪漫吧？真为他们感到高兴。
感冒好一点了，我突然想去国中去看看。已经很久没有去过了，应该没有什么改变吧？
走进学校，是曾经熟悉的模样，这个地方有太多喜欢和不喜欢的回忆，让人爱恨难辨。
记得树转学之前，曾经将一本书转交给我，托我还给图书馆，那是树第一次敲我家的门，但我没想到那也是他转学前最后一次见他。我把书放回书架，第一次好好端详这本干净得好像没人翻过的书，借书卡上依旧写着藤井树的名字。我笑了笑放了回去。从那天起我再也没有被人取笑和一个男生同名。
我在学校遇到了我以前的老师，她一眼就认出了我，还非常熟练地说出全班所有人的名字和座位号，这让我很惊奇。她带我去图书馆，那是我以前做管理员的地方，现在有很多女生在那里整理书籍。
当老师介绍我的名字时，女生们一个个露出惊异的眼光，她们惊呼：原来你就是藤井树前辈！
我很不解她们为什么会知道我的名字，有个女生解释说：我们正在玩一个游戏，就是找到借书卡上有前辈名字的书。我苦笑地说，那是另一个和我同名的同学的名字，不是我。她们都很惊讶，纷纷猜测我和他的关系。我突然像学生时代那样紧张。
老师送别我的时候，不免感叹一番，我劝慰她说，我以后会常来的。她说，可惜和你同名的那个人来不了了。我问为什么，她有点惊讶：你没听说吗？他两年前死于一次山体事故。
我不知道是怎么骑车到家的，路上我一次次想起树，一次次想起我的父亲。父亲死于肺炎，在我上国中的时候，突然离去。原来生命这么脆弱，就像现在生病的自己，不知道何时会离去。
后来的事情我记不清了，只记得那晚下了很大很大的雪，我一头扎进床上，醒来的时候已经在医院里。旁边的病床躺着的是爷爷，母亲说，是爷爷冒雪将我背到医院的，我深夜发烧到41℃，外面大雪纷飞。她还说，我在梦中呼喊自己的名字，一直在说“你好吗？我很好。”
我侧过头去，一个模糊的身影一闪而过。
病终于好了。有一天在家，国中那几个在图书馆的女生来找我，神秘地递给我一本书，是马塞尔的《追忆似水年华》，我突然想起是树最后一次见我时转交给我的那本，不知道她们为什么要拿给我。
一个女生打开书，从里面抽出借书卡递给我，上面是树写的自己的名字。她们又让我看背面，我翻过来，上面是一副素描，我国中时代的样子。
泪水是有温度的，打湿了那个名字。
终篇 藤井树
我叫藤井树。国中3年2班9号。
我喜欢上这个和我同名的女生，她也叫藤井树，但是我不敢对她说，因为我们同名的事实引起了班里好事者的注意，每次都要拿来取笑一番。
打扫教室的时候我和她分在一组，我尽量和她少说话，但每次说话都会被那群捉弄人的家伙跳出来取笑。有时候她会因为同学的捉弄哭泣，我看不下去就会跟他们厮打起来。
后来我们被选举为图书管理员。在图书馆的日子，我发现她不一样的地方，单纯，美丽。我经常借一些别人都不看的书，然后在崭新的借书卡上写下自己的名字，实际上，那是她的名字，我一直没有告诉她，以免引起她的怀疑。看得出来，她很介意我们的关系。
那天老师发错了试卷，她等到晚上跟我索取她的那份试卷，我故意拖到很晚，最终也没有交给她。她摇着车灯，直到累了，我才罢休。只想和她呆久一些时间，这样的机会很难得。
我们交谈的时间很短，断断续续，我知道这样的身份不好做朋友，只能尽量和她在图书馆独处的时候远远看着她。有一次她居然要我接受一个女孩的心意，我很生气，在她面前，我的脾气容易变得很差。
我没有什么值得骄傲的长处，只是擅长田径，可是比赛之前我出了意外，我不能在她面前表现，情绪低落。于是我在没有获得比赛资格的情况下，不顾一切参加了那场比赛，结果还是黯然出场。不过我想她应该能够看到，就很知足。
在每次安排班级的时候，我总会想方设法去她所在的班级，于是我们同班三年。然而还是没有一同毕业，我的家要从小樽搬到神户，不得不转学。
转学之前我说服自己去见她最后一面，想到还书这个借口。那天我带着这本《追忆似水年华》敲她家的门，她神色苍白地站在门口，看到她家门口贴着“忌中”的白讯，才知道她的父亲去世的消息。所有想对她说的话，都不曾开口。我把书交给她，希望她能看到借书卡上她的画像，那是我没能说出口的话。
后来我到了神户，再也没有她的消息，我以为我们就这样断绝了一切联系。可是我遇到了博子，一个和她长得如此相像的女孩，博子并不是她，但我最终还是鼓起勇气向博子表白了，让她嫁给我。不知道是不是因为不能再见的缘故，我只能向博子寄托我的思念。博子答应了我，成了我的未婚妻，我很开心，也很难过。
在山难来临那一天，在我即将结束与她还有博子的一切联系时，我只能无助地唱着她曾经喜欢的那首歌。是松田圣子在唱：“我的爱已随那南风远去。”
苏小邪，情感治愈系90后，知道日报特约作者。
