总觉得有这样一种夜晚，时光会倒流，山河能颠倒，大陆会升降分裂，破镜可以重圆，生死无碍，远近不分，灵魂狂野地开括未曾达到的地方。
一定有那样的傍晚，走过山路，开始变得陡峭的山坡上，有两个人突然回头，远方霞光满天；一定有那样一个声音，轻轻缓缓地讲着故事一样，温柔又虔敬地响起来；一定有那样一个人，那样一片云彩，和山峦交谈时明媚的风。夜晚静好，夜色幽冥，你记得那地上有人丢掉的CD，在夜色里像一只人的眼睛，你们吓得奔跑，奔跑过了一座桥，看到下面宽广的河岸，有船只在前进，旁边有人在说话，突然你意识到离第一次来这里已经过了五年，你不忍多想，怕真打破这个梦。
老房子回到原来的样子，身边的脚步声，熟悉的说话的声音，让你觉得安心。于是你像往常一样回家，在经过老家的那片竹林时喊了一句方言“眉”，这是你对母亲的称呼，你不知道为何这声音里有些颤抖。脚下的泥土带来的质感，竹林里杂草和植物发出的味道，这样真实，你甚至觉得刚才自己的声音也回到了当初的尖细。你看到那个木棚上面的老杉树皮，墙壁上夯实的黄土，一个吊脚楼，过木棚的时候你有点担心，那个女子真的会出现在那个院子吗？果然，那女子真的在门口，依然是腼腆的有些浮肿的微笑，世上最亲切的微笑，你乖乖跟着进去，她说煮了鸡汤。你清楚记得你已经很久没有梦见过这个女子，但你克制着想念，不动声色像往常一样，抢先进了房间，丢下书包，有点想哭。你有些惭愧，母亲故去八年，你才梦到她。
从这样的梦里醒来通常会口干舌燥，不知所措，时间往往在凌晨这样一个很尴尬的时间段，不管你怎样睁眼，白色的天花板，摇动的落地风扇，蚊香残留的味道，还有脚踝上一丝冰冷，你于是苦想，为何会做这样的梦？
接着又是一阵沉沉浮浮的睡眠，你像魔法师被打断施法时那样有些懊恼，于是闭眼，要时空回到刚才断裂的地方。你在那个房间，有些黯淡，那张用蓝色漆刷过的粗糙的书桌，头上细小杂乱的电线，红色塑料小凳上的梅花花纹，你擦了擦上面的灰尘，却突然发现已经不在那里。
此时你面前的是一个小旅馆，一晚上20很少有人住的地方，手机里的信息是她叫你过去玩，你看着时间是七点。于是下楼，房东一楼是做餐厅，所以烟火味很重，你看到一只脚盆上放满了水，有鱼在里面游动，地上是凌乱的鱼鳞，鼓风机，风扇，说话的声音交杂在一起，你出门，走过街道，穿过小桥，再近一些，拐个弯就到了她在的校门口，她开门，你进去，她白色衬衫还像原来一样带着清香。
你们吃饭了，通常是三人或者五人，她说话温和，你于是安心。但忽然看到桌上摆放的一只瓶子，墙上的一幅画，和身边突然多出来的人时，你明白自己是在梦里。她说话，她笑，她衬衫的味道，夜晚的黑，都在用心良苦地制造这个梦境，你不敢动，举止得体地吃完了饭。
然后是第二天的散步，田野上，她和她的室友郭某在旁边，郭开始热场一样地唱歌，沿着马路走，然后拐进一条很长的笔直小路上，两边是种蔬菜的大棚。她小声跟着唱歌，然后有人家，小孩在门口玩气球，叫了一声“柯老师好。”你在转角处牵了一下她的手，羞涩里带着勇敢。就别放了吧，郭拉着她，哈哈大笑。
于是，你开始频频造访一个不存在的山坡，那里挖好了一道道沟，用来种植什么东西。斜阳洒落在身上又温和又漫长，说不出的舒服，女孩会突然来临和消失，更多时候你一个人往前走，旁边出现一间古庙，夜色也降临，小庭院里石凳石桌也很别致，于是坐下，月色照过来。你觉得清闲，但梦不许你这样清闲。
你看到那个已经离开很多的老人在山野行走，爷爷忽然叫你，用那种不太清晰的声音，好像在叫别人一样，你总是要在很多句之后才能听清楚。他叫你买糖，你接了他递来的皱巴巴的二元纸币，爷爷嗜糖据说是为了治大腿肿痛。你走着走着，地上有块石头绊倒你，于是你又记起父亲手臂上的白布条，母亲的咳嗽声，还有偶尔自己的肚子疼，你觉得那些疼痛的记忆还很清晰。
时间也会真的会停止吧，只要回到那个时间，该疼的疼，该快乐的就快乐起来。
这次你坐在教室里。教室明亮热闹，少年们喜笑颜开，高中时你嘴巴很毒。她又不知从哪里冒出来，问你“蔷薇满院一架香”一架好在哪里？你不知道说什么，只是听着她的声音，一动不动。
总有声音入梦里，让你想起几年未见的她，你站在教室里，回到学生旁边讲《书博山道中壁》，说“天凉好个秋。”
天凉好个秋。
梦里常有惊险出现，不许你太多怀念。你们在高中校园靠墙的幽暗处，看到摆摊的人，有木制的水车和小房子，她总是惊奇，你却送了她一个耳环。往前一片漆黑，只看见余光里一个装满水的盆里两条鱼跳了出来，于是你们跑过去抓鱼，于是你们惊吓地发出声音。再后来，你们在旁边跳起舞来，只有这一次，你手脚灵活，动作优雅，笑容满面，她手很温暖，脚步轻盈，是个仙子。
末了，旁边开始泛起江河。你们在滕王阁玩沙盘，她画天鹅在柳下月下，你画大侠在山巅处拔剑。时间延长一点吧，别离开，下一次这江水还会这样迷离吗？你不清楚。开始下起雨来，你说话开始笨拙起来，言不及义，她不高兴。
开始意识到说话的笨拙，往往是消失的开始。
你再没有见到那群白鸽时的欣喜了，像慌乱的鱼忘了老地方，可你没看到鱼回到老地方就觉得可疑？它记得吗？还是因为河流的绵延不断呢？从来忽然来去，频频造访的她也会想念你吗？是欲说还休的欲说？还是欲说还休的休？
你看着此时穿着第一次见面时穿着粉红色袄子的她，那种说不出的淡雅，只觉得自己又像之前一样一粒附着不上的灰尘，一朵尘埃里的花朵，你卑微地想念眼前的人。
