连朝秋雨意绵绵，断续半月未肯歇，淅淅沥沥间，似已藏了冬寒的预告，将空气里的暖意揉得愈发稀薄。午后得隙，偶然抬眼望向门口的小园，才惊觉杂草已趁著雨湿疯长，蓬蓬勃勃地掩了旧时模样，便索性寻了清闲，挽袖去收拾这一片狼藉。
这方园子原算不得规整。前年年末，我从旁侧玉米地里拉了半车新土，细细铺在水泥地上，土层浅得很，拢共不到一扎深，起初不过想种些寻常花草，添点生机便好。后来不知怎的改了主意，竟栽下爬山虎，又撒了些多年生植物的籽种，彼时未抱多少期待，只当是随手一试。却不料春日里，嫩芽竟陆陆续续冒了出来，爬山虎牵著藤蔓往上攀，今年的看瓜更是争气，一个个圆滚滚悬在枝桠间，倒成了园子里最热闹的景致。
只是近来店里事忙，久未打理，再经这连日雨水浸泡，园中小径早被杂草遮了痕迹，枯枝败叶泡得发潮，愈发显得杂乱。收拾间，倒想起去年的光景，那时树广和谢哥也还在威戎，有空得闲我们便架起烧烤炉把酒言欢。树广总抢着掌勺，说他烤的鲫鱼是 “独家秘方”，我从前本不爱吃鱼，总嫌刺多麻烦，可那时竟能就着热酒，把一条鲫鱼吃得干干净净，连鱼鳍上的碎肉都不肯放过。谢哥爱说笑，几杯酒下肚，便讲起年轻时的趣闻，我们围着烤炉，听着炭火噼啪响，看着火星子偶尔溅起，晚风里满是烟火气，倒真应了陶渊明 “得欢当作乐，斗酒聚比邻” 的乐趣。
那时老陈头家的孩子还在镇上读书，每到傍晚，暑气渐消，他便拎着酒壶过来，我们就坐在园子里的躺椅上，摆开棋盘对弈，偶尔走过的路人也会过来下上几盘，棋子落盘的脆响混着晚风，就着碟小菜饮几杯酒，也有几分“欢言得所憩，美酒聊共挥” 的自在。
如今却物是人非，树广和谢哥也回了天津，老陈自孩子毕业后，便收拾了行囊回了老家，烧烤炉子也早已经生锈，那把常坐的藤椅空了许久，棋盘也蒙了薄尘。
收拾完园子，手还沾着湿泥，坐在阶前望着渐暗的天色，风里仍有秋雨的余凉。忽然就想起方才心里的念头，人生大抵真的是这样，总在一场场相聚与分别里，把 “遗憾” 两个字衬得愈发清晰。就像去年和树广、谢哥围炉烧烤的夜晚，那时只觉得炭火暖、酒香浓，连晚风里的烟火气都带着欢喜，从没想过这样的日子会像指间的炭火般，烧着烧着就凉了。如今看瓜挂了满枝，烤炉却在墙角蒙了灰，想再凑齐三个人说说话，却已是望尘莫及。又像从前和老陈头在园子里下棋，我总爱悔棋，他总笑我 “输不起”，两人争得面红耳赤，转头又共饮一壶酒。那时只觉得这样的傍晚长得很，往后还有无数个棋逢对手的日子。可孩子一毕业，老陈收拾行李回老家，那句 “下次再杀一局”，竟成了没兑现的话。
等到园子空了、烤炉凉了，才后知后觉地想起，那些以为会常有的相聚，其实都是限量的。这遗憾说起来不重，却像秋雨打湿的衣角，晾了许久，仍带着一点挥不去的潮意。可也正是这点遗憾，让那些相聚的日子愈发珍贵。就像此刻想起烤鲫鱼的香气，想起棋盘落子的脆响，心里虽有怅然，却也藏着暖意，毕竟曾有过那样热闹的时光，曾有过那样投契的人，即便散了，也成了岁月里温着的念想。
