昨天是父亲节，朋友圈看到很多情真意切怀念父亲的文章，可能因为人老多情，看的时候眼睛就湿润了。可是，想想自己的父亲过世好几年了，一直想写篇怀念的文字，动过几次笔，每次一开始就流泪，竟然从来都没有写成。也是昨天，跟一个朋友聊天的时候就想，一定要把这篇早该完成的文章写了。
父亲1936年出生在河南一个非常偏远的叶县县城，家庭是中等偏上人家，祖上有一些田亩。爷爷的父亲变卖祖产创办了县里第一所现代意义的小学，学生免费上学，聘请的老师也由家里发放薪金，后来爷爷接手了这个学校。父亲也在这个小学读书，读到四年级，学校充公了，不让父亲继续读书，父亲只好回到家里，并且从此再没有机会上学。
学校没有了，爷爷也没有了工作。爷爷教了半辈子书，又不会干别的，只能在家里发愁。家里的祖产自然也没有了，住的祖屋也恰逢大雨塌了大半，破败的房子里空空荡荡，揭不开锅，作为长子的十来岁的父亲开始尝试挑起养家糊口的担子。
十几岁的孩子，身板还好，没有一技之长，就跟着几个大人学着挑东西到许昌卖。叶县到许昌六、七十公里，一百三、四十里，小伙子腿脚快，说挑上百十来斤的玉米、小麦，天刚黑从家里出发，走一个晚上，天亮就到许昌了。到许昌集市把东西卖了，赚个差价，再买些叶县急需的东西，一路挑回来。
这样来回折腾了一阵子，还真的攒下了一笔钱，后来就置办了一辆平板车。有了平板车拉东西轻松多了，每次货装载的也多。那个时候路不好，车子轮胎经常会被扎破，又多是走夜路，父亲有一手绝技，就是不用灯照亮，全靠手摸和轮胎浸水，就能找出破洞把破了的轮胎连夜补好，所以邻居们都喜欢跟父亲结伴。但是有时季节不合适，没有东西可以这样倒腾赚钱，家里还有几口人吃饭，父亲也要干些别的。有一次一个人到城北五、六里的地方摘桃子，不小心从树上摔了下来，脚崴了。在地上坐了一会儿后，也不知道崴脚的厉害，父亲自己把脚别在树杈上，使劲把崴了的地方扭正，整个脚腕都肿得很粗，走不了路，几乎是爬着回到家里。
日子就这样煎熬着，后来有了初级社高级社。父亲虽然家庭出身不好，又只是小学四年级的文化程度，但是可能因为家庭原因，父亲一直喜欢读书，所以当时在当地算个文化人，被社里聘为会计，上衣口袋里也经常插根钢笔，成了体面人。刚进社的时候还不到十八岁，可是能打得一手好算盘，写一手好字，父亲被叫做“老余”，当然，也可能因为多年承担养家重任，已经非常沧桑。
在社里工作那几年，父亲应该心情很顺畅，做会计很多年，账目从来没有出过差错，领导们也很信任，也给了很多机会。曾经作为有文化的青年被推荐入伍，可惜后来因为家庭的原因，也就是家庭出身，体检后就要出发了，父亲被刷了下来。当年一起参加体检的，后来好几个入伍后都成了领导，地位很高。不过也是因为在社里工作，有稳定的收入，粮食极为短缺的几年，爷爷全身浮肿就要被拖到一个大院子的时候，父亲带回来了一小袋粗粮，爷爷算是活了下来。但是后来，父亲也被高级社清退了。
父亲只上了四年学，读到小学四年级，但是一直喜欢学习，喜欢读书，他儿时的有些同学后来几乎成了文盲，反而他又成了大家眼中的读书人。读书，总是有用。
虽然住在县城，但是父亲没有正式工作，也不可能有正式工作，没有商品粮。和农民又不同，没有在生产队，在生产队的年底可以分些口粮，父亲属于副业队，就是要想办法自己挣钱养活自己。后来自己长大后，总是想象父亲在那样的年月，是怎样养活自己和养育儿女的。父亲好像修过鞋、卖过麻糖、拉过板车，直到后来街道上创办厂子。
说父亲读书有用，就是街道创办厂子，实际上技术这块主要是依靠父亲。好像是七十年代初，县里开办了化肥厂、磷肥厂、水泥厂，需要包装的纸袋，街道开始筹办纸袋厂。父亲作为当时不多的文化人，参与了厂子筹办，并负责各种设备的设计制造，那个年代很多东西没有专门的厂子生产。刚开始哪懂呢？就到外地纸袋厂参观，回来凭记忆和当时自己的测量，划出需要的设备草图，到机械厂加工。机械厂的师傅看不懂送来的图纸，父亲就站在旁边解说，还真把纸袋厂需要的裁纸机造出来了。
纸袋造出来，袋子上还要印刷商标等图案，隐隐约约记得有一个是拖拉机装满麦穗的样子，于是街道也开始筹备印刷厂。
纸袋厂大多是手工劳动，印刷厂复杂多了，需要印刷机、需要制版。街道有经验，还是委派家庭出身不好、只读过小学四年级的父亲负责技术问题，印刷机也弄出来了，制版，包括木刻版和漏印版，也都是父亲在家里自己琢磨自己刻制。到后来纸袋厂业务增多，需要的印刷版多，父亲一个人制不过来，带了一帮努力上进的年青人制版，年青人学会了漏版制作，但是木刻的还是得父亲自己动手。
漏版制作很有意思。好像是两层很薄的粘在一起的纸，用刻刀在一层薄纸上刻出自己需要的图案，要注意力道不能把下层纸刻破，刻好后在上层刻破的纸上刷上香蕉水，然后铺平沾在提前在木框架内绷紧的一层薄纱上，再把没有刻破的第二层纸小心揭掉，这样，把颜料倒在木框内，刮刀在需要印制的纸袋上来回刮几道，纸袋上就会印上图案。有时根据客户要求，纸袋上的图案是彩色，就需要做不同的漏版套印。
一群嘻嘻哈哈的年青人跟着父亲学制作这样的漏版，开始的时候总把他辛辛苦苦在外地买来的材料损坏，几个月后，记得有个把年青人出师，可以根据父亲提前绘好的模板，制作出大差不差的漏版。
我读到小学三四年级的时候，街道又筹办了塑料再生厂，还是父亲负责。这次的设备更复杂，好像是刚好赶上人家厂子维修，父亲跑过去，把拆开的挤塑机测量，然后标记自己才看得懂的记号，回来也是自己到机械厂加工。街道号召大家捡废旧塑料、薄膜，捡回来洗净晾干后，塑料厂回收，把回收来的这些塑料融化后在挤塑机里挤出黄豆一样粗细的塑料条，再割成大米一样的颗粒作为成品出售。塑料厂建好还帮了我的大忙，我那个时候在集市看好一对兔子，苦于没有钱买。后来跟隔壁一个同学放学就在城里四处捡废塑料卖钱，攒够后花了六毛钱买来一对兔子，那对兔子很争气，最后繁殖得家里到处都是，养活不了，都宰杀了吃肉。
几个厂子红红火火办起来了，父亲很忙，经常出差。有一段时间总盼着父亲出差，出差回来父亲总是能从他的挎包里找出来几个干了的白面馒头，现在还能回忆起来那些馒头特有的香味。馒头干了，咧着口子掉着渣子，我们姊妹几个舍不得渣子倒掉，会把父亲的挎包翻过来把渣子倒出来分着吃了。
可惜这样的时间不是太长，印象很深的有一天，放学回来，家里爷爷奶奶妈妈都阴沉着脸不说话，爷爷攥着手在院子里转圈，奶奶和妈妈坐着落泪，自己也不敢问。后来隐隐约约听着是父亲被人家告了，带走了。镇上来了工作组，审查几个厂子的账目。过了几天父亲才回来，父亲倒是很乐观，告诉家里人，自己没有挨打也没有挨骂，把情况老老实实说说，厂子账目也都很清楚。但是厂子后来还是都不让办了。
不过父亲的好运气终究还是来了。
大概读五年级的时候，有一天很晚了，父亲几个朋友来家里聊天，几个平时畏畏缩缩走路都要靠墙根的人，那天夜里眼睛很亮，像放着光，说话嗓门也比平时大了很多，说豫北听说有人家里做豆腐，忙不过来，都雇了四五个人帮工，看来世事要变。他们摩拳擦掌，好像有一番事业在等着。果然，又过了一段时间，街道上又有领导找父亲，让重新出山，再次办起纸袋厂。
这次办纸袋厂，父亲有经验，办起来轻松多了，又招了街道上很多待业青年，厂子里整天热热闹闹，很有意思。城里有些领导的孩子高中毕业没有考上大学，暂时没有工作，也来这里过渡一下。我初中毕业考高中，刚好赶上改革，初中两年制三年制、高中两年制三年制并存，各年级衔接不顺，有个暑假整整有三、四个月，我也到厂子里干了几个月。纸袋的割纸、摞纸、叠纸、刷胶、做袋、印刷、晾晒等工序都干过，算是个熟练工。
期间父亲心情好，整天乐乐呵呵，还帮着一个豆腐坊做过技术革新。那个做豆腐的，还是用驴拉磨，效率很低。父亲想帮着改成电动的。于是画了还是只有他自己看得懂的图纸，到家里还请教了我有关通过齿轮咬合调节转速的问题，就是把电机的快速转动转化为磨豆腐驴拉的那种转速。父亲没有学习过齿轮转速的反比例公式，找我验证，我发现父亲自己想象的计算其实已经非常准确。等按图纸做出来几个齿轮装好，做好豆腐后，豆腐坊的送了我家一大版热豆腐。
又过了两年，我读了大学。可能在父亲心里，自己的长子虽然读了大学，但是还没有长大，还是小孩子，所以父子俩很少聊天，记忆里也没有怎么夸过我。读大学第一个寒假回家，父亲很高兴。回家发现，随大学录取通知书一起寄来的学校的贺信、行李标签、新生注意事项等都被爸爸整整齐齐贴在客厅的墙上。回到家里我的行李还没有放好，爸爸就笑嘻嘻地进厨房了，后来端出来一大碗豆腐炖蘑菇，笑眯眯地坐在我的边上，让先吃点东西。父亲很少做饭，但是那天的菜做得真不错。
纸袋厂是街道办的厂子，解决了当时大批年青人就业，妈妈、姐姐都曾在厂子工作。可是是公办企业，父亲的工资不高，等我和妹妹都读了大学之后，家里的开支一下子就大了。当时社会上经商的风气很盛，流行各种承包，厂子有一个运输车队，父亲他们就和车队几个司机分别承包了几台车子。但是父亲不会开车，也不懂车子，更不了解汽车运输。父亲性格稳重、为人低调，可能是连续多年办厂的成功让一贯稳重的父亲也有了些许恍惚，认为经营运输也可以搞好。最多的时候，父亲名下有两台大客车、一台中巴跑客运，两台大货车跑货运，可惜好景不长，汽油、柴油紧缺，货运的货源不稳定，更主要是父亲自己不懂汽车经营，请了母亲的一个干儿子负责管理，几年时间把家里所有积蓄都赔完了。父亲奋斗几十年，整个家庭又回到了他年青的时候。
最困难的时候，家里要等工作的妹妹拿工资回来才能生活。我那个时候刚刚大学毕业，自顾不暇，也帮不了家里，父亲也没有告诉我家里的状况。其实有一次父亲到洛阳去过，没有提前告诉我，下班路上看到父亲在路边佝着腰在等我，后来回忆，当时父亲眼睛里是某种渴望。等把父亲带到卢布小店吃完饭回到宿舍，父子俩挤到一个床上休息一个晚上后，父亲回去了。父亲告诉我自己是出差路过洛阳，所以想看看我。很久以后听妈妈说起，那次是在家里非常郁闷，想着自己大儿子大学毕业几年了，不知道能不能帮到家里，但是看过之后就明白了。
父亲快六十岁了，家里没有积蓄，还欠了银行贷款，或许那一段是父亲最黯淡的时光。奶奶病危以致去世，办着丧事，银行状告父亲贷款逾期的法院传票也到了，其实也就几千块钱，贷款的还是父亲曾经的朋友。非常感谢法院的工作人员，当时奶奶的棺木停在院内，送传票的那位看到这种情况，非常善良地安慰了父亲，没有当场把父亲带走。谢谢那位好心的朋友！
在家里闲了几个月后，一个偶然的机会，经姐姐帮助，父亲开始接触烧鸡制作，并特意请了一个师傅。那个师傅单身一人在乡下开了店子，父亲给他开了很高的工资请他过来，可能那个人本身不愿来，又抹不开姐姐的面子，只好到县城工作。所以父亲的烧鸡店开起来不到一周，他就找个理由不辞而别，父亲只好自己摸索烧鸡制作。说实话，父亲本质上是读书人，虽然只念了四年学，但是读了很多书，沦落到自己动手做烧鸡，父亲之前可能没有想象过。做烧鸡很麻烦，买鸡、杀鸡、褪毛、净毛、开膛、洗肠等等环节都是技术都马虎不得，最后入锅烧制。烧制的时候，火候也非常重要，火候太大，鸡容易烧烂，口感不好；火候小，鸡肉味道也不好。烧鸡店是一个临街的门面，现场制作，一锅烧鸡入锅到出锅要四个多小时，加上前期准备，前后要六七个小时。为了赶上中午前烧鸡出锅，父亲白天经营，晚上住在店里，早上三点起床开始准备。和父亲做过的那些厂子一样，一年多以后，父亲的烧鸡成了县城最好的品种，每天中午都有人排队购买，父亲经常自豪地从滚烫的烧鸡锅里把鸡子捞出来，笑呵呵地给顾客称量。
靠着烧鸡生意，父亲还在县城买个门面，开了分店交给弟弟打理，“余记”烧鸡是我们老家当地名吃，到现在已经快四十年了。
我有了孩子之后，父母就盘掉一个店子，专程过来帮我照顾孩子，后来回去后，母亲突发脑溢血。脑干出血的母亲昏迷半个多月清醒过来，父亲算是彻底退休，专事照顾母亲。母亲病后恢复非常缓慢，还有些失忆，父亲总是非常耐心，经常推着坐在轮椅上的母亲四处走走。母亲有时想不起来什么，或者想说什么说不出，会急得大叫，但是只要看到父亲就会安静下来。恢复后的母亲过了几年后，又一次突发脑出血，去世了。这个时候，父亲76岁。
母亲去世后，父亲结交了县城几个新朋友。有退休的县里老领导、有我的母校高中的老校长、有几个非常知名的老教师，都是县城的文化名人。几位老先生经常聚会，轮流做东，其乐融融。大家没有想到的是，能够和他们平等交流、沟通没有障碍的我的父亲老余，竟然只念过四年书，小学都没有毕业，还是一个卖烧鸡的。和这些朋友交往的那几年，父亲非常快乐，这些朋友对父亲也很尊重，我能感受到，父亲获得了一种他一生都为之追求的认可，来自他过去没有办法想象的层次很高的朋友的认可。
前几年的一个中秋，我去岳母家过节，弟媳忽然打电话，说父亲肚子不舒服，要来武汉看看。我不以为意，因为一直觉得父亲的身体很好。等回到武汉让父亲过来，到火车站接他们的时候，还觉得下车的父亲精神很好，不会有大的问题。
结果弟媳把父亲的检查结果拿来，显示是胰腺肿瘤，我肯定地认为老家县城医院误诊了。在我心目中无所不能的父亲，刚刚在老家给他老人家办过八十大寿，怎么可能得那样的大病呢？在武汉协和医院工作的妻子带着父亲做了几天检查，我陪着父亲做了穿刺，结果并没有如我所愿。妻子找了胰腺外科的教授，教授说不要看了，带老人回家吧。
姐姐也赶过来照顾父亲。父亲没有坐过飞机，也没有去天津的妹妹家里看过。我们商量就给父亲买了机票，赶去天津看看妹妹。也是医生的妹夫在北京找了中医给父亲诊治，中药浸泡后再按摩，一个多月后，父亲感觉不错，又和姐姐一起返回老家。回到老家，父亲挺直着身子坐在沙发上，给络绎不绝看望他的朋友讲述病情，“不要紧，武汉、天津、北京都看了，不要紧”，老人很骄傲，自己的儿媳、女婿都从事医疗工作，女婿是医院领导、儿媳是大医院知名教授，“什么疑难杂症都能看好，没事没事，放心放心”。老家一个朋友，也特意找来当地最好的中医上门给父亲诊治，开了一些中药，“很苦，不过放心，恨病吃药，很有效”，父亲还这样安慰我。我想，即便胰腺癌凶险，父亲年龄大了，身体素质又好，精神状态也好，或许病情不会那么快。
可是我还是乐观了。有一次刚从老家回到武汉，弟媳就打来电话，说父亲浑身无力，已经住进医院。我赶忙再赶回去，发现父亲精神状态很差，虽然看到我他想尽力坐好，但是不靠着病床的被子，再也坐不好了。扶他到卫生间，父亲说腿完全没法站立，没有一点力气。
医院的医生按部就班，用些消炎止疼和营养的药物维持。父亲也没有胃口，就是简单吃些稀饭、几口咸菜，别的都不想吃。
这样一个来月，父亲越来越虚弱，腹部不断胀大的肿瘤往上挤压胸腔，父亲呼吸都不顺畅，晚上也不能躺着睡觉，只能半躺着靠在床头。也是消化内科医生的妹夫带回来一些止疼用品，有口服的也有贴敷，嘱咐我们父亲受不了时用上。父亲没有办法躺着休息时，在他胸口贴上了一些贴剂，还真有效，父亲总算可以半躺着睡一觉了。有时父亲摁着自己得腹部，说我知道肿瘤就在这里，怎么就不能做手术呢？每到这个时候，我都没有办法安慰父亲。我是家里最早出去读书的，知道生老病死是人之常情，并且已经送走了母亲和岳父，知道每个人都有一种方式离开这个世界，但是看着被病痛折磨的父亲，还是从心底很难接受这个现实。老家风俗，老人最后要在自己家里过世才好。那一年元旦前几天，半夜父亲突然昏迷了，我急忙把叔叔叫来，也叫来了救护车，想着帮父亲出院回家。结果父亲醒了过来，也是满头白发的叔叔弯下身子伏在床头轻轻问自己的哥哥，咱们回去吧？父亲说，不回去吧，回去怎么办呢？叔叔佝着腰走出病房擦拭自己的双眼。我知道父亲还想留在这个世界。从自己家烧鸡店退休后，母亲就生病，照顾母亲把母亲送走，加上我们姊妹几个都长大成人，不用父亲操心，他才有了几年安稳的时光，父亲舍不得，可是我们每个人又何尝舍得父亲离去呢？
几天后，父亲还是走了。那天晚上，父亲的精神非常不好，要用很大的声音叫他，父亲才能睁开眼睛，眼睛也没有过去有力气。征求医生意见后，我和弟弟决定接父亲回家。回到家里，几个人七手八脚尽量让父亲轻轻躺在床上，我感觉父亲忽然动了一下，父亲已经不能说话，我轻轻拉住父亲的手，抚摸着父亲的脸庞，不断安慰他，让父亲不要害怕不要害怕，我们都陪着他，我不断地说着话安慰着父亲，感觉父亲的手一点点凉了。
父亲走了。
……
父亲已经故去好几年了，我一直没有勇气梳理这些年对父亲的情感。往前追溯几十年，苦难一直伴随着父亲，等自己娶妻生子，一直不敢想象自己处于父亲的境地会怎么办？生活一直打压父亲，没有给予父亲应有的生存空间，但是哪怕有一丁点缝隙，父亲都尽力地成长。后来老家很多人会称赞我的成就，我算有哪些成就呢？只不过按部就班做了自己该做的事，还没有做好，和父亲相比，差距太大了，在我的心目中，父亲是一座难以企及的大山。父亲故去后，自己经常反思，本来可以做得更好，带给父亲更多的自豪和骄傲，可惜很多时候不够努力，荒废了很多宝贵的时光。父亲读书不多，但是很有文化素养，很有气质。街坊邻居需要各种文书材料，多是找父亲帮忙；单位里各种汇报材料，也是父亲主笔；外出和业务单位沟通，多是父亲为主；和上级领导交谈，父亲不卑不亢。此外，父亲的动手能力也很强，制作过裁纸机、印刷机，制造过印刷需要的各种画板，帮助邻居改良过磨豆腐机，自学过炭笔画、粉笔画，会泥工、瓦工、木工，农活也都难不倒他。没有人能够想到，父亲五十多岁了开始接触烧鸡制作，竟然做成了老家一道名吃。在那样困苦的环境里，父亲为我们创造了他所能提供的最好的生活。
母亲先父亲几年离去，现在父亲也走了。人世间最疼爱自己的两个人先后离开。自己做了父亲才知道，不管怎么样，最能包容孩子的缺点、最能容忍孩子的脾气的只有父母。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父母在，故乡是老家；父母去，老家是故乡。
如果有来世，希望还能做父亲的子女；如果没有来世，希望自己成为父亲那样的人。
