它只是不经意地立在那里，从墙角杂货摊上随手捎来的。
卖花的说叫“满天星”，我左看右看，倒觉得它怯怯的，像旧信笺上褪了色的墨点，疏疏落落的。
便只拣了个粗陶的瓦盆，灰扑扑的，正好配它。
这阳台也窄逼，晾着衣裳，风一过，裤管衬衫都晃晃荡荡的。
它便在这晃荡的影子里，自个儿过活。
我浇水是没有定时的，想起便淋些，忘了也由它。
它却不恼，叶子总是软软地耷拉着，说不上精神，却也绿着，是一种哑光的、沉静的绿。
那花呢，说是紫的，却又不像，仿佛调色盘上红与蓝洗笔时偶然的交融，淡得快要睡去了。
独独是清晨，太阳还没完全爬起来，隔夜的露气凝在那些小花瓣上，这时候看它，才觉出几分明亮。
那紫便清醒了些，含着水光，像小孩子鼓着腮帮子，憋着一股可爱的劲儿。
有一回，我见一只蜜蜂，也不知从哪里钻出来的，绕着它嗡嗡地飞，却并不落下。
飞了两圈，大概觉得这甜头太薄，不值得一采，便又晃晃悠悠地走了。
它呢，仍是那样静着，仿佛蜂儿的来去，都与它不相干似的。
看着它，我有时会无端地想起一些旧事，想起南方的雨季，巷子深处湿漉漉的青石板，想起那些模糊的、谈不上悲喜的脸。
它好像什么都明白，又好像什么都不明白。
风来了，它微微地点一点头；雨来了，它便承着些清冷的雨滴。
它不索取什么，这小小的、自在的性命，便在这方寸之间，圆图地过下去了。
夜里看书倦了，推开通往阳台的门，一股子凉气混着些微的、说不出的草叶清气，便柔柔地扑在脸上。
这时星月也许正好，清辉泻下来，给它罩上一层薄薄的纱。
它在这光里，轮廓便模糊了，与夜融在一处，只剩一个安然的、墨写的影子。
古人说“苔花如米小，也学牡丹开”，是有些勉励的意思在里头的。
我倒觉得，它是不学的，它只是开它的。
开得不大，不艳，不争什么，甚至有些寒俭。
但这寒俭里头，自有它的妥帖与从容。
今早浇水时，发现靠根部的几片老叶，边缘已泛了黄，像纸张年深日久的焦边。
可顶梢上，却又有几个更小的、米粒似的花苞，正怯怯地探着头。
这小小的轮回，在这灰瓦盆里，默然地进行着。
