母亲在我的右边，我在母亲的左边，我挽着母亲的胳膊走在马路旁。
我一路放慢速度好让年迈的母亲能跟上我的脚步，可走的时间长了，有气喘、关节不好的母亲还是有点吃力。不过，要强的她却不和我说，只是暗自努力地想要跟上我。
所以，母亲的双腿在使力，那股暗暗的力量从她的双腿一直向上传送至她的胳膊，最后又沉重地传递给了我，让我感觉到她的力不从心。于是，我停下脚步，搀扶她坐在路边的椅子上休息。
我就是在那一刻又触摸到了母亲那双削瘦干巴的手。我不记得有多久没有关注母亲的手了！而我有一双和母亲一样的手，瘦小无肉，青筋明显。
母亲常常笑话我的手和她的一样像鸡爪，想一想真的很形象，就是那种皮包骨头毫无肉感的样子，不像我身边的许多女人那样拥有一双让人羡慕、柔软无骨的手。
我这样的手如果平时不注意保养就会显得更加干瘦粗糙。所以，在日常生活中，我会尽力去保护我这双与母亲相似的手，虽然最终也不会变得像青葱一样白嫩，可至少不会变得和母亲的手一样干巴难看。毕竟，哪个女人不想手如柔荑。
我生活中能想到怎么去保护好自己的双手，可曾经的母亲呢？
小时候日子紧巴，全家的生活只靠父亲一个人的工资维持。而没有正式工作的母亲一边操持家务，一边还在外面做工赚钱补贴家用，用一双勤劳的手尽力让几个孩子吃得好，穿得暖，无忧无虑。所以，那时候虽然日子不富裕，可我脑海里并没有生活艰苦的概念。
而我那时候也不懂得什么叫做纤纤玉手，就知道母亲有一双无所不能的粗糙的手。这双粗糙的手能干重活，会洗衣做饭、织衣做鞋，还能干许多许多灵巧的事情，尤其能帮我挠痒痒。
记得小时候的冬天，因为干燥，背后常常发痒难忍，自己又抓不到，每到这个时候就让母亲帮我挠痒。彼时，母亲放下手中正干的活，把双手搓热，再伸进我的衣服里帮我挠痒痒。
尽管没有留指甲，可母亲只是用像锉子一样粗糙不平的手，在我光滑的后背上来回摩挲几下就止住了我的痒痒，那种舒服的感觉一时让我享受其中。为了想让母亲温暖粗糙的手在后背多挠几下，我就撒谎说还痒痒。可母亲哪有那闲功夫，她又迅速地在我后背摸了摸就撤手去干别的事情了。
当时不懂事的我很是羡慕母亲，也想要有一双她那样粗糙又神奇的手，挠起痒痒来真的很舒服。
虽然喜欢母亲的手替我挠痒痒，可我却很不喜欢母亲帮我梳头编辫子。因为母亲手上粗糙的皮肤常常带起我的发丝，扯得我头皮疼。
在我的印象中，母亲那一辈的女人都会做鞋。我们小时候穿的鞋几乎都是母亲一针一线亲手做出来的。从小到大、从单鞋到棉鞋，我也不记得穿了多少双母亲做的鞋，只知道鞋子小了、破了就会有鞋子穿。
除了做鞋织毛衣，母亲又学会了裁剪做衣服。在我刚上初中的时候 ，母亲用自己干活赚的钱买了一台缝纫机，没事的时候帮家人缝缝补补，为我们做一些款式简单的衣裳。
记得有一年的春节，母亲还在为我们做的外套的胸前绣了一朵花，让我和妹妹欢喜了好久，却不知道一天忙到晚的母亲是在什么时候用一双粗糙的手学会了绣花的。
母亲那双会绣花的手一直伸得不太直，她说是以前干重活留下的后遗症。
我记得，为了增加家里的收入，要强的母亲曾经在粮站装过包，装过粮食的麻包要用双手拎起来过磅。长期用力抓拎重物，加上炎炎夏日干完活后贪凉，母亲常用冰冷的井水清洗手臂和双腿，以至于后来，母亲的腿关节就不好，双手也成为现在这个样子，再也伸不直。可伸不直的手仍是一直闲不住地干着灵巧的事、繁重的活……
此刻，我用一双笔直的纤纤素手拉着母亲的手仔细端详，母亲的手瘦小干巴，手指微微地弯曲着，看起来真的像鸡爪。
不过，母亲的手却始终是暖暖的，让我又想起曾在我后背挠痒痒的感觉，舒服、幸福。一时间就想着，什么时候让母亲再帮我挠下痒痒吧，不刻意，只随心！
