著名作家二月河去世，引起民间一片议论。尤其是他的帝王系列作品，以及由此改编的影视剧，让很多人津津乐道。多数人对作家的去世表示惋惜和怀念，有这么多的人痴迷于帝王生活的奢靡和政治权谋的翻云覆雨；向往于豪门权贵的权力角逐和杀伐决断，醉心于后妃宫斗的波云诡谲和残忍冷血，恨不能穿越回到帝王治下丰富多彩的时代。这实在是一个让人细思极恐的现象。
清帝乾隆和美帝华盛顿生活在同一历史时期，死于同一年1799年，这两人历史上都很有名气。但是一提乾隆，我们的印象是在遥远的古代，而华盛顿却是一个现代国家的领导人。华盛顿主持通过了立宪制和代议制，实现了对统治者的驯化，成功地把权力装进了笼子，成为对现代社会影响深远的一代伟人，而乾隆努力经营60年，加强了专制集权，实现了保甲制，禁止百姓迁徙，成功地把百姓装进了笼子。这样腐朽没落的社会生活在作家笔下流光溢彩，熠熠生辉。
现在高考的文言文试题所用的文本，基本上出自二十四史，多是人物传记，题材多写封建士子的文治武功——他们如何的敦厚好学，如何的勤政为民，如何的刚正不阿。而诗歌鉴赏所用文本，则是文人骚客的情感宣泄。我们在揣摩古代那些中上阶层人士的情感及其宣泄情感的手段。历史上那些璀璨的明星如吕不韦、李白、白居易、李商隐、周邦彦、李清照之流，留下了记载他们喜怒哀乐的文字，这成为我们琢磨研习的对象。而他们的生活却又是何等的不堪，我们却视而不见或者闻所未闻。我们热火朝天乐此不疲地研究着一群与我们不同层次的人的鸡毛蒜皮和风花雪月。穿越到秦汉唐宋元明清，随处可见的是无穷碧之接天莲叶和别样红之映日荷花，我们这些人算哪棵草，在哪里呢？
带领学生做文言文阅读，有时需要翻阅唐宋史书，发现能记入史册者，无非在当时能遵循封建正统的，且有一定的地位和影响的人。而这些人统统围着帝王转——这样说就是一句废话，但也告诉我们一个道理，整个二十四史，就是帝王的家史啊。今天看来，偶有写出了反映底层民众疾苦的作家，因为当时的籍籍无名人微言轻，反倒入不了正史。《诗经·小雅》里说，普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。虽说也是在控诉不公，但也只是对个人受到不公待遇的不满，并没有从根本上对这种制度予以否定。
当然不能苛求两千多年前的古人。但两千多年来，哪一天不是这种不公的重演呢？这部超长连续剧的主演是当仁不让的帝王。他们开了一辆大车，把所有人都绑架在车上，滚滚向前。我常常记起元代作家张养浩的诗句：望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。兴和亡，从来都是帝王的兴和亡，折腾来折腾去，受罪的永远都是我们这些贱如草芥的殉葬品。
书写历史的人该成为历史的主角，无论在书本上还是在生活中。而脚下这片土地上的人们什么时候能像地球上的有些人一样实现夙愿呢？
