这么多年，还是忘不掉。就好像故乡，那里的每一块石头，我都认识，同样，它们也都认识我。我知道村里的每个角落，而每个角落也都知道我。
如今，回忆起来。一切都那么熟悉，历历在目，仿佛一切都发生在昨天，而昨天却离我很遥远。
那时，只要每天起床，一开门出睡屋，就能看到在火炉旁边有一团橘黄，那就是我家的大橘。它每次睡觉总会把耳朵紧贴地面，想狗一样。只要有一点点轻微的声响，它都会立马起来。听到有人开门的声音，它会一下子跑过来挤到门口，用它的脸蹭一蹭我们的裤脚，仅仅为了让人摸一下它的头。有一段时间，我总是恶作剧性的把它赶到一边。然后，立马关门，为了不让它影响我看最爱的动画片——《洛洛历险记》。或许是被门夹的次数多了，它不敢再往里面挤。在门外叫一会儿，发现我没有搭理它，便自觉的趴着睡觉，没一会儿，它便鼾声如雷。
它是在我5岁那年，妈妈从一个亲戚家要来的。听说它家有兄妹五个，其余四个都是狸花色的，唯有它是橘黄色的。这也导致它经常被排挤，瘦瘦弱弱的，感觉只要风一吹它就会倒。当它到我家的时候，我们都很担心它能不能熬过那个晚上。雨很大，风也很大。房梁上的瓦都倒在地上，身体碎的随处都是。地里的玉米东倒西歪。
它像一团橘黄色的毛球，圆圆滚滚的，一双毛茸茸的耳朵，浅蓝色的大眼睛，长长的睫毛，胡须经常被火烧的参差不齐。我经常会从它的头摸到尾，它会舒服的把身体凹下，立即倒地上，让我摸它。有时会轻轻拽住它的尾巴，它会用前爪抓住我的手，龇牙咧嘴的吓唬我。如果发现我还没有放手，它会用舌头舔我的手，乖极了。稍微一摸它的头，耳朵立刻被藏起来，用脸使劲蹭我的手。
它脾气很好，也很听话。地里的玉米收了就堆楼上风干，常常会被老鼠惦记。一到晚上，我会抱它到楼上，把灯一关，我就往那一坐，把它一放。只要有老鼠作案的声响，它都会不负众望的捉住它们。甚至会抱它去奶奶家蹭吃蹭喝，偶尔帮忙捉捉老鼠。有一次睡觉忘记关门，第二天，在床头发现了一只死老鼠，吓得我睡觉都会把门关上。
我也非常喜欢它，经常带它去地里玩耍，晒太阳，玩一会儿我就回家，从不担心它回不来。
后来发现它居然会吃草。那是在一天清晨，发现它不怎么吃东西，我就去问妈妈，她说让我带它去吃草，我半信半疑的带它出去，最后在一处我叫不出学名的野草丛里发现它大快朵颐的样子，傻傻的沾了一身草籽。
随着我一天天长大，它也好像跟着我的步伐一天天长大，它也开始变野了。
后来，我也开始上小学了，经常没时间陪它玩，对它也总是爱理不理。把它关家里面，它总能找到出去的方法，晚上又自己回来。第二天出门上学，它照旧和以前一样跑过来蹭一蹭我的裤脚，试图让我摸摸它可爱的脸。我习惯性的把它赶走，我也从不记仇，经常喜欢往我身边挤。
后面，它开始换毛，我就开始越来越嫌弃它。不幸的事发生了，它经常两三天不回家，常常听到村里人说自家橱柜里的肉，不知道被什么偷吃了，让大伙下次记得关门。回来总是一瘸一拐的，我也没怎么关心它。
时光荏苒，它也变成老了。
淡蓝色眼睛也变得混浊，变得灰白，毛也稀少了很多。也没有以前那般折腾的劲，经常往那房檐下一躺，这一躺就是一天。它的生活也开始悠闲自在。夏天就躺阳光下，冬天就往火炉旁躺。渐渐地，越来越懒，饭也经常忘了吃，偶尔还会找草吃。我也经常不去搭理它。虽然我每次出去它总想往我那边挤，看我依旧没理它，便自觉的趴着睡觉，没一会儿，它便鼾声如雷。
也许，它真的老了。也许，我长大了。那些对它的兴趣和宠爱，被光阴无情的摧残，被风吹淡了。爱也好越来越多了，便不再那么喜欢和那么依赖它。
现在还记得，那天晚上，雨很大，风也很大。房梁上的瓦都倒在地上，身体碎的随处都是。地里的玉米东倒西歪。爸妈们扶也扶不直，清理了很多回来喂猪。那天早上，我们出门也没见到它，我叫了好久也听不到它的回音。
妈妈对我说，别担心，它可能是出去玩了，午饭时，它应该会回来的。
我在半信半疑之下，和他们出去了，去把那些倒地的玉米扶直。
午饭时，它还是没有回来。找了好久，在我查了好久才知道叫罗勒的草丛里找到它。我蹲下来，摸了摸它，从头摸到尾，身体像石头一样冷冰冰的，毛也如同从水里捞出来一样的湿润。它睡着了，再也叫不醒了。记不清那天，我是怎么挺过去的。
后来我把它埋在竹林里。把它放土坑里时，橘黄色的毛和夕阳一样的美丽。整片竹林绿油油的，阳光从叶缝撒下，橘黄色的光，好看极了。
如今，回忆起来。一切都那么熟悉，历历在目，仿佛一切都发生在昨天，而昨天却离我很遥远。
才发现，那段记忆已经和我分不开，那些情感越想忘记反而越清晰。想起曾经对它的爱理不理，心里除了愧疚之外，已经找不出多余的心情。
或许，遇到它是我此生最大的荣幸。可是，对于它来说，应该不是这样认为的吧！
