但凡人间喜气，大抵都是热热闹闹的。
就如同一场戏，必要精心准备日夜思量，排练、走场、定妆，样样不可或缺。直到约定的那日，大幕华丽亮堂的缓缓拉开，喜庆的鼓声“咚咚锵”开了场，来自四面八方的看客便个个精神人人亢奋，聚集在一起叽叽喳喳吵吵嚷嚷，有说不完的家常开不尽的玩笑，哪怕再怎么灰头土脸的人，此时也会暂放悲欢，忘我酣畅的笑一回，仿似生命不曾有过悲苦。
人间处处有热闹，所以人世才有火热的沸腾。
我性子清淡，于这人间的沸腾，缘分很浅。唯一的一次心热人安，恍然惊觉已是二十多年的事情。
我家曾经有一个很大很大的果园，园子里有上百棵树，苹果、雪花梨、桃、杏、李子、山楂、柿子、酸梨、核桃，几乎北方能够生长的水果，果园里都有。
除此之外，树与树的空隙，还生长着旺盛的玉米、南瓜、秋黄瓜。
每年九月底十月初，我家便会迎来最忙碌最紧张的时刻，那也是一年中最令父母欢喜的丰收时刻。
进入九月下旬，父母便要把窗前屋后的所有空地收拾出来，用来安放收成。
然后一点点的，玉米进家，系成一捆挂在树上；红薯进家，切成片晾在窗台；花生进家，现吃的用铁锅盐水煮过，吃不了的便摊在竹筛子里放在阳台晾晒。
还有葵瓜子、棉花、黄豆、芝麻等等，但这都是小玩意，父母带着全家人用半天时间即可以收回来的。
如果收秋是一场大戏，收小玩意便只算是个序曲。真正的大戏，是摘果园里的果子。
那年秋天，果子多的压弯了枝头，水灵干净的如同婴儿肌肤，父母很开心，因为我们姐妹的学费又有了保障。
唯一令人焦虑的是，收秋速度要快，但家中男劳力单薄，父母一商量，决定去邻村请叔伯子侄来帮忙。
父亲一支有兄弟姐妹十人，彼此住的都不算远，关系也欢喜和睦。收秋那一天，男男女女的竟然来了十几位，浩浩荡荡好不热闹。
那时候几位叔伯姑父正值盛年，堂兄表兄身强力壮，姑姑婶婶们也都是勤快利索的农妇，他们的到来，带来了力量，带来了热闹，更带来了我对于亲情最初的安全感。
我之所以性子清淡，对人对事都有天然的疏离和远意，是因为我在幼年最初的记忆，便是死亡，外公的死亡。我是在外公的那个葬礼上，开始有记忆的。那时，我不到四周岁。
即便已经三十多岁，每次回忆起那个盛夏的夹杂着死亡气息的雨夜，我记起来的仍是哭声与寒冷。
这是我人生最初，命运给予我的底色。 我很少真正的开心、安心，即便并未有过多的坎坷。也许，这就是我的宿命。
但那一年，当浩浩荡荡的欢声笑语从田间树梢传来时，我真的觉得安心。
小叔那年二十多岁，上百斤的果筐用膝盖一顶，双手一举，便可上肩；姑父那时身体也不错，指挥着众人东来西去，神采奕奕；堂兄初生牛犊，憨厚话不多，开着拖拉机一遍又一遍的将果子运回家，边开车边哼着流行歌曲。
女人们则喜欢扎堆围拢在一起干活，叽叽喳喳嘻嘻哈哈，八卦着十里八村的花边新闻，说着各自孩子的调皮和学业。往往是越聊越兴奋，手里的活儿也越干越起劲。
我年龄小，疏于劳动一味贪玩，漫山遍野的摘酸枣摘累了，便在阴凉处铺上厚厚的玉米叶子，躺在上面望着蓝天啃苹果，漫无目的的想事情。秋日阳光金黄，一晃一晃的洒在我的身上，异常温暖。
园子人生鼎沸，火热喧嚣，不时有大人忙碌的经过，个个面带笑容，或关心我，或哄逗我，或假意斥责我，我在这样的热切里，沉醉、迷失。
临近中午，母亲会回家与外婆一起做饭，正午时分，叔伯婶婶们哗啦啦的回家吃饭，园子里则留下三两个人看守着不曾来得及运回家的收成。
我和姐姐往往是留下来的。恢复了宁静的果园，阳光里飘着香气，我们便在地里摘酸枣，寻秋黄瓜，啃苹果，累了便躺下，打开收音机，听流行音乐。
一两个小时的时间很快飘过，等大部队再次到来，果园再次沸腾起来。
这时妈妈会挎个篮子，里面是为我们姐妹带的午餐。 午餐很丰盛，米饭和各种炒菜，有平时吃不到的大鱼大肉。我和姐姐早已吃的腹饱，但仍抑制不住对荤腥的热情，狠狠地吃一顿，吃完拿起水壶猛灌几口水，真觉得生活充实而安逸。
那一天，我们总共收了几百斤的果子，窗前后院堆的满满当当，十足的大丰收。那是唯一一次，我感到了人世间的沸腾与热闹，小小年纪，便一支发自肺腑的开心与满足，是何种滋味。
三十多年，仅有的，唯一的一次。
之后我长大，离乡读书，结婚生子，仿佛都不曾抵过那日的欢欣。
其实结婚那天也热闹，但婚礼前后，身边忙碌穿梭的人，大多我不熟识，内心总是隐隐觉得不安。或许是天生早熟，知晓婚姻的实质是责任渐多爱情渐消，再热烈的爱人总有一天会被鸡毛蒜皮磨掉几分温柔，所以甚是冷静。
果然，结婚之后，生活里有很多的不如意，夫妻间的龃龉，糟糕的婆媳关系，疲累的育儿，都令人难免灰心。
但也深知这亦是人间真相，所以安心接受，努力改善，不求尽善尽美，但求遇事不钻牛角尖，给自己的人生与快乐，留有几分余地。
只因世间诸事难全，幸好日子除却烦恼，大抵还是和顺安宁的。
二十多年过去了，小叔老了，今年见他两鬓白发丛生，不复昔年；四叔四婶都得了脑血栓，走路歪斜情绪不佳，全靠堂妹一人照顾；精明能干又风趣的姑父于多年前去世，堂兄也已成了两个小伙子的父亲，劳心劳力，日夜费神。
哗啦啦的热闹，亲人间的热切，年轻时的酣畅，仿佛梦一场，果园里的果子一年又一年，人世的悲欢一茬又一茬，然后在岁月里，老人去世了，中年人老了，孩子们成了中年人，孩子的孩子，亦开始咿呀学语了。
不知为何总想起《红楼梦》里的大观园，众芳盛景，一朝凋零，然后在衰草枯杨里，萌出下一代的兰桂齐芳。
生命的底色，到底是欢喜里夹着伤感，又在凉意里生长出浓浓的热度，新的生命力的。
今年父母说，果园的果树都老了，根衰枝烂，长不动果子了。
我说那就这样吧，果园留给我，日后等我老了，回到家乡去，再亲手栽种一批会在春天里开粉白色花朵的苹果树。
这是我多年来，内心隐秘的心愿。
在几十年后的某个秋日月夜，一个满头银发面目洁净的老年女人抱着爱犬漫步在自己的果园里，秋风缓缓，暗香浮动，她想起多年前那幅沸腾欢喜的人世盛景，亲人的热切，岁月的安然，笑容便从皱纹里露了出来，甚至连死亡，都不畏惧了。
喂，这样的画面，即便随意想想，都觉得快乐啊。
