阳光穿透玻璃照在他只剩下皮包骨的脸颊上，只见他双目炯炯有神的盯着一个方向。从不他的眼睛里，也许可以看出他这一生所经历的故事，这会是怎样的一个老人呢？常想，人的寿命为什么会是世界生命力最长久的？在无垠的宇宙之中，人类也只是其中最渺小的一个群体。
望着年过八旬的他，我开始猜测着我的生命，长命百岁对我来说太过于煎熬，无法承受年迈与疾病带来的痛苦；英年早逝又太过于伤感，我也承受不来这份悲悯。人们却常说：“人生苦短，及时行乐。”
他缓慢地挪着小碎步，前往他头脑里的目的地。看着他消瘦的背影，想起了朱自清父亲的背影，又回想起来父亲口中他的旧事。是怎样的一股力量让他支撑起这个烂包的家。也许老人总是沉默不语，他的老年生活仅仅局限于在饭桌、书桌、新闻联播前和床上。。一个真正的知识分子还不会忘记自己心中的信仰，那就是整天地看报和新闻，来获取社会上的重大事件，虽然已不能给它什么了，但心里却有它。
他也是一个非常节俭的人，也可以说他是在弘扬中华民族传统美德吧！当全家人都在等待着开完会回来吃饭，但却迟迟未归，我们已付出了行动去找他，结果很失望。就在这时，转动锁的声音打破了此时紧张的气氛，他蹒跚地走到坐桌子前坐下，用颤抖地手抓起桌上的饭菜不自觉地下起象棋来，然后喂进嘴里，我们被这一系列举动吓得不轻，父亲试图阻止他，但却被他的投入状态所吓住，我很害怕，他这是怎么了？在一场奇特的饭菜大赛结束后，他就被强制地带到了医院，经检查后发现，他患了老年痴呆症，在长期的有人陪同下，也许他痊愈了吧！
有一段时间里，我的记忆不知怎的随机变得模糊了，似乎被他抹掉了，只是偶尔回想起，我一放学回家他就急切地拿出所有的糖放在桌子上让我吃，像一个孩子一样分享着收藏已久的宝贝。这一场景至今也常出现，我想，他是真的老了。到后来，我们才知道，那次因为他在老干局了下象棋输了点小钱。也许他是真的心疼那点钱，亦或是觉得自己懂得太少而惋惜吧，我也从未想明白过。他的可怜的确已经深深地陷入了我的骨髓里，我想感恩他，我想快点长大。在每一次的不关心后我就特别后悔，我不应该那样的。不是每一老人都应该安享晚年的吗，为什么他却要为了这本难念的经操碎了心，这不该是他应有的生活。我何尝不希望他可以想其他老人一样，美好的走过自己生命尽头最后的一段路程，可凭我一个还是稚嫩的心怎么能够做到，只会让我更加怨恨他那两个似在非在的儿子。
曾经亲眼看到一个病危的老人如今能够自由行走，这会是怎样的一个老人，上天这是对他的眷顾还是折磨。
无数个夜晚，他早早地睡下，在床上他也行并没有闭上眼睛，他在想着他的一生，他在想念他的子孙，他想让我们过的更好，而不是像他那样，也许他没有早睡的习惯，他只是一个人在黑暗里孤独寂寞，因为他老了，真的无能为力了。
在新闻联播前，他将一张卫生纸撕成两半，然后开始用一半张弄着他鼻子里的脏东西。在红红的烤火炉的照射下，他的脸越显得骨干无肉，像一座石雕，在他的脸上，该留下的没留下，不该留下的都留下了。
冬天来了，春天还会远吗？他脱下厚厚的棉袄去面对余下的生命。冷风从窗户里挤了进来，桌上的一层灰扬了起来，他走到书桌前，打开台灯，埋进了书中。
