时之圣者也，时之凶者也。此亦蒙昧世，此亦智慧世。此亦光明时节，此亦黯淡时节。此亦笃信之年，此亦大惑之年。此亦多丽之阳春，此亦绝念之穷冬。人或万物具备，人或一事无成。我辈其青云直上，我辈其黄泉永坠。 -狄更斯《双城记》
在中国，没有那座城市，有狄更斯所说的这么夸张。这是最好的时代，但不是最坏的时代。
北京，国之帝都，西安，十三朝古都。两座城市之间，不只是地图上一千多公里的空间距离，也是跨越了千年的时间上的连结。
2010年7月，我坐着叮叮当当的火车，从北京去往西安。在此后的一年里，我多次往返于两座城市之间。
在此之前，我一直以为，北京往西安，应该是往西北走。但是，翻开地图看看，其实是去往西南。北京在西安的东北方向。虽然陕西属于西北五省之一，但是在空间上，北京更往北。传说这是由于明朝皇帝“天子守国门，君王死社稷”祖训，将都城放在北京。北京建在平原之上。如果你有幸去一趟凤凰岭，站在山顶，往南眺望北京城，你会一览无余，整座城市都在你的脚下，心胸格外开阔。尽管北京在平原上，但是，由于地处北国，到呼和浩特的路程比到西安的路程都近，所以，北京有着北国独有的雄壮。而西安，则有西安独有的韵味。
我依然记得一个西安的老司机跟我说过，西安五步一景，十步一典故。遥想当年阿房宫，五步一景十步一阁的风采，结果被霸王项羽付之一炬，瑰丽不存，只剩余烬，心中喟叹不已。当年的大秦王朝，二世而亡，胡亥的坟墓，相比其父皇，千古第一君王嬴政来说，简直差了不止一点半点。如果你去西安秦始皇陵和兵马俑参观一下，你会被秦皇的巨大的手笔所震撼。同样的，如果你来到胡亥坟前的时候，你也会为这座光秃秃的山丘感慨。秦二世的陵寝，如今只是一座荒冢，无语凝望世事风流。
2010年八九月间某个周末，我从西安回北京开会。开完会，该回西安了。我坐车到了北京西站。后来想起萱萱姐住在附近，就想着去她那里探望一下。买了一个西瓜，走了好远，去了萱萱姐那里，晚上和她一起吃了个饭，喝了点酒。萱萱姐还是老样子，没有任何变化。时间仿佛就像流水或者清风，在她身上轻轻拂过，没有留下痕迹。我俩没有昔日独坐净室，相顾无言，互相凝眸微笑的默契，也没有当初同登高山，一览京城的意气风发，我们就在街边小巷，在一个大排档上，一人一瓶啤酒，默默地喝着。我们没有能力改变什么，我们只是这座冷漠的城市中的微不足道的存在，为了自己能够存在的更好，而努力着。我们互相平静的聊着天，偶尔默契的端起酒杯一饮而尽。如今回想起来，她的笑容，仿佛滴着露水的花朵，说不出的凄婉，是她对命运的无奈。
萱萱姐把我送上了火车，我们依依惜别。然后一路的叮叮当当，我奔向了西安。
西安是一座迥异于北京的城市。在北京，你看到的人，基本上都是低头走路，对他人漠不关心，脚步轻快。大概就是所谓的北京速度北京时间了。偶然有遇到有几个闲汉，在树荫下摇着蒲扇，下着象棋，那不用说，指定老北京人。但是在西安，每当夜晚来临华灯初上，东大街上人流如织，路边路灯下到处都是玩牌的市民。如果你去环城公园看一眼，你会被西安的大叔大妈震惊。因为你看不懂他们玩的是啥牌。当地人称之为花花。听说是一种规则与牌九类似的牌。
在那次从北京回西安的路上，我认识了一个女孩，她是从北京回太原的。她自己在太原开了一家美容院，每个个月都要去北京两次，每次都会采购一行李箱的美容用品。我问她，北京的物价不是很高吗？为什么还要到北京采购呢？她笑着说，因为北京的东西都是最时尚的，而且这个行业的东西，北京的价格未必高。我有些理解了。这让我想起来后来的一件事。在我从西安回北京之后，萱萱姐搬到了房山区。我去找她玩，跟她一起逛街。她就像一只笼中的小鸟，被幽禁了很久，然后我去的那天，打开了笼子。那天她很开心。也逛的很尽兴。尽管，我看到了她开心之下的幽怨。那次，她跟我说了一句话，在房山流行的东西，都是在市区过时的。同样的，放在全国，也是如此。在北京流行过了的东西，才会像季风一样，刮向全国各地。年轻的美容院老板娘，一个有着小麦色皮肤的漂亮姑娘。我和她聊的很投缘。我说你的肤色很好，很健康。她苦涩的笑了。说这是在晚上，看的不是很清楚。你觉得这是健康的小麦色，这其实是蜡黄。我的肾不好。我很震惊。毕竟她很年轻，还有很长的人生。我问她怎么回事。她说，长期从事美容行业，美容用品中含有很多有毒的化学成分，多年以来，对她的身体造成了很大的损害。我很替她惋惜。
火车终于还是抵达了太原。我依依不舍的将她送下火车。我们互相留了QQ。但是不常聊天。很久之后的一天，她突然在QQ上给我发消息。我要结婚了。我心中有一种莫名的忧伤，我也能感受到她的伤感。我们都不知道为什么会有伤感。或许是因为，命运弄人，她没有嫁给爱情？
回到了西安，又开始了西安的不紧不慢的生活。听说，在成都，生活永远都是潇洒的，因为生活节奏特别的慢，每天可以悠闲的生活和工作，上班路上都能到茶馆喝杯茶再去上班。在西安虽然没有这么悠闲，但是也很滋润。每天和飞翔，小鹏一起上下班，一起逛街，周末一起出去撸个串，喝杯小酒，滋润极了。
后来，我就认识了雪琳。那时候她是做一个课题调研，主题是80后的爱情观。后来不知道怎么，在网上认识了我一个同事。到了周末，从西安外国语学院，跑到万达广场，来采访我们。来的时候，雪琳很谨慎的带上了子涛，她的同学兼室友。当时我这个同事，在万达广场租了一间公寓。雪琳来采访，很是谨慎。她的同学在她出发的时候，很是谨慎的嘱咐她，记住啊，不要随便进陌生人的住处，给的东西不要乱喝。好像在她同学眼里，我们都是披着羊皮的狼。雪琳当时十分严格的执行了她同学的策略。我们让她们来住的地方，她不来，说，万达广场那么多长椅，找一个坐的地方，采访一下就可以了。当时她还准备了问题。
我们找了一个幽静的地方，开始采访。她还准备了录音。第一个问题，什么是爱情。然后我们都愣住了。我同事沉吟半天，咦，我昨晚还百度来着，咋说的来着？我们都乐了。后来采访完，一起吃了顿饭，好像是傣妹火锅。然后雪琳和子涛就回去了。
那时候的雪琳和子涛，毫无社会经验的两个女大学生，清纯的仿佛是冰山上的雪莲花。我们都已经工作了，不再清纯，也算是步入社会的新油条了，我们见多了离合，见多了社会的污浊，我们和她们不一样。或许正是这种不一样，吸引了她们，我们最后慢慢熟悉，最后成了朋友。
2012年端午节，我的生日。子涛逛我空间的时候，发现我的自拍照，都是穿的背心。生日那天，她买了一件背心，送给我。那个颜色，怪怪的，比土黄色还深，比褐色浅，说不出来的颜色。那个背心，肩膀处带子很细。那段时间，我住在北京朝阳杨闸环岛京通苑阳光华苑。和我一起合租的佳姐笑着说，你穿这个吊带挺好看的。因为这句话，我基本没穿过那件背心，算是辜负了子涛的一片心意。不过这件衣服，现在还能找得到，一直没扔。嘿嘿。
2012年，雪琳子涛毕业，各自远走天涯。雪琳远走非洲，子涛回到了陕北家乡，成了支援家乡建设的公务员。分别的那个夏天，她们从西安来到北京，来看我。我说不清楚这是一种什么友情，我想那应该是带着一种伤感，对未来的担忧，担忧从此再也不能相见。
那天晚上，我和她们一起吃饭，雪琳带着她还在上小学的弟弟。我跟店家要了一份竹筒米酒，和她们一起喝。然后，一不小心，把雪琳的弟弟给灌醉了。他后来要上厕所，一站起来，结果身体一软，直接溜到了桌子下面。这后来成为了每每回忆总让我嘴角上扬一幕。
2011年，罗姐生日。我一个人在西安的街头闲逛。那时候刚好心情不好，看到路边的火车票代售点，直接走过去，对售票员说，给我一张去北京的票。我一个人坐着火车，叮叮当当的回到了北京。
坐上了去三元桥的地铁，一路上和罗姐聊着天。那时候地铁信号还不好，经常某一段路程就没有信号了。好不容易到了三元桥，站在三元桥地铁站口，等着罗姐来找我。跟着罗姐到了她住的地方，一个很小的屋子，不过整理的有条不紊，也不觉得乱。
到了晚上，去了大家分别的那个夏天，经常一起去的那个饭馆，聚在一起，给罗姐一起庆祝生日。
那时候，罗姐和相恋多年的恋人分手了，那时候的罗姐，一个人在北京，倍显孤单。我对罗姐有一种说不出的感情，说她兰质蕙心冰雪聪明也不为过，但是，罗姐还是一个感性的人，心思细腻，叹为观止。她和萱萱姐，在某些方面很相似，在某些方面，又截然不同。
后来，听说她回到了家乡，和追了她多年的同学结婚了。再后来，她去了喀什，在那里，她有了自己的孩子。
又过了几年，罗姐又回到了北京。兜兜转转，她还是舍不得这个给了她爱与痛的城市。
今天，我打开了她的空间，看了她的动态。
我问老田，在哪儿？
老田：重庆。
我问，罗姐最近过的怎么样？
他说，挺好。
我：确定。
老田：嗯。
我：她离婚了吧？
老田，是的。
我心中一酸，泪差点下来。
2011年5月，我结束了在西安的生活，最后一次坐着西安-北京的火车，叮叮当当的回到了北京，离开了那个给我爱与痛的城市，回到了这个给我爱与痛的城市。
2012年7月21日，北京，60年不遇大雨。
那天，雪琳来到了北京，正在来与我们聚会的路上。
那天，我站在杨闸环岛的大雨里，接到了一个让我心碎的电话。
我举着的雨伞，被大风刮走了。
我身上的衣服，被雨水淋湿了。
我站在大雨里面，茫然不知所措。
一如我当时的心情，落魄极了。
后来我午夜梦回，总能在某个伤感的夜晚里面，或是梦到萱萱姐，或是梦到罗姐；或是梦到在西安街头，和雪琳子涛在一起的时光。
我的双城，就在记忆中和她们一起的时光里。
我的双城，也在她们刻在我记忆里的笑容里。
我的双城，始终停留在她们那让我铭记的眸光里。
这是最好的时代，这也是最坏的时代。
这是最好的回忆，这也是最痛的回忆。
本文首发于个人博客，分享于简书。
