故乡，是我们年少时想要逃离的地方，是我们年老想回，可能已经回不去的地方；故乡是清明的那柱香，是中秋的那轮月，是春运时的那张车票，是不经意间，流露出的口音。故乡是屈原的秭归，那里是楚国宗祖，“洞庭波兮木叶下”；故乡是卡夫卡的布拉格，虚幻又现实，欲说还休；故乡是木心的乌镇，“五十年未闻乡音，听起来麻痒痒的亲切感”。而当我们不知疲倦，山一程，水一程，渐行渐远，才发现，故乡是根本剪不断脐带的血地，断了筋骨，连着血脉。故乡，是起点，是终点，是即便永远回不去也依然是故乡的那个地方。依然是故乡的那个地方。
对于我来说故乡是爸爸做的家乡菜，妈妈织的毛衣和爷爷奶奶关心的唠叨声，是安静的午饭后，小狗在屋檐下面午睡，小猫在脚边滚来滚去，身边是在屋檐下晒着太阳的一家人， 有他们在的地方就是故乡。
我到北京已经两年过的时间了，曾经天真的以为自己可以融进这里，后来发现我对于北京，只是一个逗留很久还没有离去的游客;北京对于我，是一座别人的城市。因为在这里没有我的童年，没有我对过去的回忆，没有错综复杂的亲友关系，没有我最为熟悉的乡音。当我在这座城市里开口说话，就有人会对我说:“听口音，你不是北京人”。我不是北京人，我是留在北京的异乡人。
令我更为动容的是，对于故乡有着更深情感的于右任老人，1964年重伤在床、昏迷多时的于右任，突然回光返照，从沉睡中醒了过来，他先是颤颤巍巍的竖起一根手指，而后又竖起了三根手指。守护在他旁边的人都不解起意。直到他去世后才有人悟出:于右任的那个“一”和“三”，指的是将来祖国统一了，将他的灵柩运回大地，归葬于陕西三原县故里。
在文学的世界里，有太多太多关于故乡的描写。“举头望明月，低头思故乡”那是一份想念;“停船暂借问，或恐是同乡”那是一份亲近。在我们每个人的心里，都会有一个或者若干个故乡。地域的故乡，安放我们的身体。精神的故乡，安放我们的灵魂。
