玲儿家在城北，丁当家在城南。小时候，那座小城的街长长的，丁当向北走，从日出到日落，才能见到玲儿，然后跟她说：
我看见早起的蜗牛爬过的地上，有一道彩虹。
玲儿很开心，她也看到了，就在丁当的眼里。
丁当不怕走夜路，他身上有一串小铃铛，铜的，轻轻一晃就会有叮叮当当的声音，和玲儿的笑声一样。那是玲儿送给他的，用红色的线串在手上，玲儿还说，想她的时候就可以晃晃铃铛，她能听到，这样他就能听到她的笑声。
小城就那一条街，每天早起晨练的老大爷都能看见一个扎髻的小男孩从城南往城北走，寒来暑往，一直如此。
玲儿家门前那棵柳树一圈圈变粗，丁当有一天突然发现，那条长街好像变短了，他总是后知后觉，就像玲儿跟他说她要嫁人的时候，他才发现，玲儿的及腰长发上，不知什么时候多了一个木簪。
玲儿出嫁那天，丁当对自己说，开心点，今天可是玲儿的大喜日子呢，可是，他没有去，他没能把那句祝福亲口说给她听。
转眼间不知过了几个秋天，玲儿都快要忘了，那个小时候一直从城南跑到城北来找她的傻丁当。
丁当在玲儿出嫁的第二天就离开了那座小城，带着那条勒在手腕上的铃铛手环，一个人走了。
再回来的时候，丁当的鬓角已白发零星，就像枯黄的柳叶，秋天落的时候总会归根。
从城南到城北，丁当还记得，一共有二十六株垂柳，如今他又故地重游，走了二十六步，到那株最粗壮的柳树下。刚好有春风吹过，有片伏在枝上一冬天的叶子簌然落下，响起一阵叮叮当当的清脆笑声。
丁当抬头，树干的枝丫上，一个用红绳串起的铃铛，正在风中摇晃，一声声，回响。
丁当没仔细看过，那对手串缀着的铃铛上，有两行字：
念念不忘，必有回响。
