风声是戈壁递来的战书，刚过寅时，沙丘便卷起刀锋般的呼啸。胡杨的虬枝间，千万缕风正用荒原的喉咙嘶吼黎明，日光刺破云层，在赭色岩壁上凿出灼目的裂痕，倒像是把风啸也锻造成了看得见的刀。
“大漠孤烟直，长河落日圆”，王维的诗总在这时撞入胸膛。可不是么？这无垠的焦黄正以全部孤傲吞噬喧嚣，哪管什么红尘俗网。
沙窝里的骆驼刺蜷着灰绿的刺，倔强地托着淡紫的花，引得沙蜥窸窣地来。
牧人裹着羊皮袄，蹲在篝火旁，说：“风起黄沙涌，日落天地昏。”话音未落，一阵狂风掠过，裹着砾石和沙尘的气息，刮得人脸颊生疼，却又觉得雄浑。
正午的日头更毒了，盐碱地泛着白霜，仿佛一碰就会碎裂。运水的驴车吱呀呀地碾过沙脊，那单调的轮声，是荒漠里最执着的脉动。
孩童追着车跑，手里捧着豁口的陶碗，眼里映着晃动的波光。我总想起岑参写的：“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗”。
可大漠的午后，连云都躲得远，唯有风啸不知疲倦，像是要把整个洪荒的野性都倾泻出来。
黄昏时分，天际燃起火烧云，金的、绛的、玄的，层层叠叠，烈得人睁不开眼。牧人铺开毡毯，在沙窝里摊开，我们倚着驼峰，数着渐亮的星子。
“明月出天山，苍茫云海间”，李白的诗应了此刻的景。虽然暑气未消，但暮色里已透出些微凉，风声也渐次低沉，像是倦了，要歇一歇。
蓦地，远方传来雷鸣，沉沉的，似从地心炸开。须臾间，豆大的雨点砸了下来，打在沙砾上，溅起土腥的烟。
燥热被雨水一浇，顿时消解了大半，空气里漫着湿润的沙土气。牧人说：“夏雨贵如油。”这雨，是给皲裂的荒原解渴，给焦灼的生灵续命，也给跋涉的人们种下希望。
雨歇了，星河铺满穹顶。风声又起，却没了午后的暴烈，添了几分苍凉。
我想起纪伯伦的话：“自由是风，不是笼中鸟。”大漠的风是这样，大漠的雨是这样，大漠的一切都是这样，粗粝、坦荡，带着天地最原始的魂魄。
夜深了，毡毯上的寒意渐重，牧人给我盖上厚裘。风声成了摇篮曲，沉沉缓缓的，送我入梦。
梦里，我也化作一缕风，掠过沙脊，与同伴们一起，唱着属于戈壁的歌。
原来，荒凉的壮阔，从来不是贫瘠，而是生命最桀骜的宣言。恰如李白所叹：“长风几万里，吹度玉门关。”大漠，便是这宣言里最铿锵的回响。
