临安，一时临安，一世偏安。一座平凡，略带忧郁而不颓废的城市

四月的雨连绵不绝，在湖中心被淋成落汤鸡的苏东坡开始吟诗，大塔儿巷里一位少年写下哀怨的《雨巷》，住在马塍花市边的李清照面无表情，拒绝写下一个字

马塍路到西湖，大约十里地，李清照走得再慢，两个小时也能到了，她在这里住了二十多年的，没有写过西湖。过眼西湖无一句，易安心事岳王知。其实，易安的心事，除了家国大事，还有自己种种不堪回首的情事琐事家常事，真的说与岳飞听，大将军也未必能理出头绪。易安在文字里睨视百代，在俗世生活中却手足无措。终究是怕见夜间出去，不如向，帘儿底下，听人笑语。 易安刻意回避着西湖，终是寂寂而去

西湖的忧郁，在张岱笔下，是一位低声啜泣的江南女子，即便在最悲凉的时候，仍遵循着孔夫子哀而不伤的教诲。《湖心亭看雪》崇祯五年十二月，这个可有可无的年份背后，是怎么的家国沉痛，当年他下笔时，笔尖会是怎样的颤抖。所有的疼痛用很厚很厚的糖衣包裹着，所以他不如屈原洁白，却比陶渊明勇敢

想起五千年前，临安这个地方的良渚人，我又特意摘了把桑叶尖煮汤。那时候的良渚人，穿的麻织衣服，他们养蚕煮鱼，到了晚上还一起喝酒，是的，那时候他们已经会酿酒了，这是一座西太平洋沿岸最早的城市

客观的讲，杭州的山水风景排名并不会在前面。美景之美，在其忧伤，山山水水背景而已，钱缪白居易苏轼岳飞于谦李清照秋瑾白娘子梁祝苏小小灵隐寺香积寺天竺寺。。。与繁荣的商业交融一起，不动声色的生长出别样的气质，生出无数美好的想象

我不是想去杭州，只是想象下临安，想象金庸故事里的荡气回肠。毕竟现在的天才作家都不写爱情，比如刘慈欣马亲王，毕竟现实生活中没有拥有过爱情