几十年过去了，儿时坐车的情景时时浮现眼前。
那是上个世纪八十年代末的一天，大家是头天晚上八点多坐的火车，为了省钱，一家人整整站了一宿，在后半夜总算等到一个空座。
孩子们累坏了，刚刚坐下就熟睡过去。不一会儿就被叫醒:“到站了。”于是下车。父亲一手提着旅行包，一手拉着儿子走在前面，母亲臂挎包袝手拉女儿紧随其后。停站时间不过几分，每个人都想疾步前行，可路却被堵得死死的。孩子们睡意䑃胧地跟着父母，随着人流一点一点挪动着。总算下车了，人流就像泄了闸的洪水，奔涌开来。像大家一样，他们一家四口也一路小跑着。男孩跑得最快，一出溜便下了台阶，但又生怕自己跑丢了，又飞快地跑回来，紧紧拉住姐姐的手。
车就停在站台外面，明亮的灯光在漆黑的夜里特别醒目。众人飞奔着，就像扑火的飞蛾。跑得快地，三步并作两步，挤上公交，给自己占一个比较好的位置，跑得慢只能随便找个位置杵在那里。没有什么礼让，也不讲究什么规矩，每个人在争夺，每个人都在拼命。在有限的资源面前，一切文明社会所必须遵守的规则被大家选择地遗忘了，仿佛一下子又回到了茹毛饮血的洪荒时代。“别挤了，还有孩子。”不知哪位母亲喊了一声，大家才从刚才的颠狂中醒悟过来，稍作礼让之后，又是一阵嘈杂。现在，他们一家被隔成两截，母亲和女儿先上的车，而父亲由于放行礼被隔在车下。从门上车已不可能，父亲抱起儿子，递给了车口的母亲，然后自己抓住窗沿，踩着轮胎也从车窗爬了进去。
发车了，男孩被在挤两个陌生人的腿之间，双脚垂空，如同大海中的一孤舟，无助地随着车身的摇晃而摆动着。现在，车箱里安静了许多，似乎也没有刚那么拥挤，他趴在母亲腿上，透过人与人之间狭小的缝隙向外望去，黑漆漆的，什么也看不见。不多时，东边现了鱼肚白，一座崭新的城市出现在大家眼前。
