老七創業的服務公司名「時代標配」，業務分三種：整容中介、化妝輔導和PS照片。用老七的話說就是：看臉時代來臨了，什麼真才實學德行人品，都不如一張秀色可餐的臉蛋兒，不論找工作找對象還是求人辦事，帥美們總能平步青雲，醜八怪卻舉步維艱。足見，美貌已成為一種生存必需品了。
老七最得意的客戶有三位：阿美、小麗和大軍。阿美有才，寫得一手好文字，可惜這長相是真讓人不忍淬睹，含蓄點講，擺在辦公室里或可能壞了一方風水。自畢業輾轉各大人才市場跑斷了小短腿，卻至今無業。
小麗才智一品心地善良，可二十七八的老姑娘了連戀愛都沒正經談過，男士們覺其「長得傷胃」。大軍更慘，天生一副金嗓子，加上後天練就的好樂器，跟娛樂圈打拼了七八年，可還是個給腕兒們買盒飯的雜役，最近還差點兒背上黑鍋，因為大家都認為他「長了一張看上去就像專門犯錯誤且不可原諒的臉」。大李尋遍天下也沒打聽出趙傳拜的是哪尊菩薩之後，終於決心來求助老七了。
老七給阿美的簡歷配上了效果最牛的P圖，磨皮亮眼尖下巴，連鼻子都墊高了；給小麗聯繫了口碑很贊的化妝師，據說能脫胎換骨；幫大軍介紹的是旅韓深造過的美容師，傳其能施二次投胎之神力……
阿美用P好的照片網上投簡歷，很快得到了線上試工的回覆，充分調用厚實的文案功力加傾心而為，只三篇作品就被邀請面試；小麗經高檔妝容打磨，煥然一新，秒殺式約到了男友；大軍歷經一番刀砍斧剁式的修形，紗布一拆是滿屋璀璨輝煌，足令都教授慚愧。
老七還在洋洋得意卻沒想到，半月後三位又回來了。阿美的面試驚到了老總，為了證實作品非代筆而現場炮製新作；小麗的第N次約會趕上了大雨，一番沖刷后的臉嚇到了男友；大軍粉絲飆升，熱情歌迷蜂擁求籤名中不慎擠扁了他的假鼻子…
不過，三位此次重回是來道謝的：阿美的老闆賞其能力而高職留用；小麗的男友戀其善良聪慧願繼續交往；大軍的粉絲沉醉其歌喉，旁若無鼻…
老七悲喜交加之際久久思考，「時代標配」還有沒有繼續經營的必要？
原文刊于 南方人物周刊 貝帶勁
