她在夜里11点去卫生间，看到他的车钥匙挂在挂钩之上。
他是在告诉她，自己可能会喝酒，所以才没开车。
他是故意的。
也是从未有过的故意。却用这种沉默的方式来告诉她。
她开始打他电话。
他有时接，有时不接，接时平静致极地说：好，快回来了，快回来了……
只有这一句。
凌晨三点，他回家。她在阳台上喝掉六听啤酒，抽掉一整包烟。
他说，你还是这样，一有事就自暴自弃。
她冷笑，是的，我就是这样。
第二天，她去附近爬山。
刚到山下，就下了一场突如其来的暴雨。她站在街边一幢高高水泥大门下，跟一群人一起避雨。
有人跟她说话，她使劲挤出一些笑容来。
雨很快停下，她长出一口气，继续前往山上。
山顶有男男女女做烧烤，她走得满头是汗。在林间用卡片机给自己拍下大头近照，汗水贴在脸颊边，棒球帽压的很低。
林中有蚊子飞来飞去，落在裸露在外的小腿和胳膊。四下无人，森林昏暗幽深。于是她放弃继续上山顶，折转身下山。天气阴沉，暴雨大概意犹味尽。
有个男人邀请她一起下山，说自己车在山下。
她拒绝了，赶在他前面下山。
山腰处的空地上，摆着石桌石凳。一排排冷冰冰伫立，让她想起墓园。
三四条土狗远远冲她吼叫，她并不怕。
她养过好几只狗，深知它们不会无顾伤人。她看向它们，目光极尽温和，并且毫不迟疑，缓缓向它们走过去，嘴里发出些唤狗儿的“嘬嘬”之声。
它们果然慢慢停止吼叫，试探着向她围过来，任她抚摸它们瘦骨嶙峋的身体，以及脏兮兮的头和下巴。
是不能继续走着下山了，已经再有雨点落下来。
于是她在一家屋前的帐蓬里坐下来，那是主人摆来供顾客吃饭喝饮料休憩的地方。大大的圆形木桌，白色的塑料靠背椅子。
三四个男女在另一张桌子上玩扑克牌，无视她的存在。
雨很快倾盆下来，那些人收了扑克，匆忙钻进屋去。
她独自坐在这个四周没有遮拦的棚子里。
雨声狂怒喧哗，敲打得头顶铁皮盖子“咚咚”作响。
她不是不害怕，只是心里那些冷漠和疼痛胜过了害怕，只觉有些凄凉。
雨大的只靠蓬顶无法遮挡，雨水被狂风卷着从四下空旷处飞进来。她尽管已经移到蓬子中间，仍然接受了雨水无情的袭击。
满心寒彻，却没有泪水。
望着山下被雨幕淹没的城市，她知道，她终将与他在雨后告别。
尽管他说只是暂时分开。尽管他说只是需要一点时间、来处理失散多年被他辜负过的旧情。
他说，他爱过那个女人。他说，他们当年因遗憾和误会分开。他说，他无法克制。他说，我和你只是分开一阵子，我只需一点时间来弥补未完成的爱情。
她只是听，只是听，只是听。
她知道，她一走，就不会再回来了。
大雨持续下了一个小时，中途那个邀约她一起下山的男子开车路过，车里带着那些玩烧烤的男少男少女。
他说过，他们是一起来的。
她想，此刻看到路边避雨的自己，他会幸灾落祸么？
尽管这样，她也是舒坦的。
车子路过她面前那段路时，速度减缓。或许，他等她主动打招呼请求带上她？只是她的倔强不容许自己有这样的软弱发生。
她继续在铁皮棚底听雨，身上感觉越来越潮湿，空气冰冷，不断擦拭手臂上湿湿的雨雾。
她知道，一场大雨后，她的心将加倍坚硬如石。
｛作者：萱小蕾，笔名漠泱，图文无关｝
