我想在夜晚纪念他，害怕过于煽情，决定在温度比较高的白天做这件事。
写他，总让我觉得自己很蹩脚。尽管在看完《雾中风景》，我已经写了一次又一次，长句短句段落，最终都被我抛弃。安哲的长镜头，在我体内撕裂出的那道痕迹，连接过去和未知，它对我的影响，是我全部浅薄的语言都不能够详尽。
他的镜头语言，依托于悲怆的忧国忧民，触及着被时代晃荡的个体命运。鲜活的个体最终会被‘某一类人’这样的标签代替，安哲影像里的人物不会，他们只代表自己，带着弟弟寻父的乌拉，身患癌症的诗人亚历山大，亦或是那些‘带根的流浪者’。每每被问及喜欢安哲的原因，我的脑海里顷刻蹦出千言万语又被压回去，最后脱口而出——“长镜头”。我想这三个字组成的词已经足够描述我想说的一切。
安哲的长镜头于我，有超出电影、艺术的影响。那些只言片语的诗意镜头，是我情绪的盛放容器，是从我的身体割裂并溢出且无处安置的痛苦的归宿。我反复地在安哲电影里饕餮痛苦，撕开，观赏，揉碎了再丢掉，然后它们又回到我的身体里，扼住每一个细胞，直到我把它们再次与细胞壁剥离。
很长一段时间，可能有好几年，我总是为自己抑制不住的情绪感到抱歉，对身边的人，对自己。那种感觉像是被困住了，我不断地被问‘为什么不能控制’‘有什么事让你悲伤‘’放不下什么心结‘诸如此类。也可能在比这更早之前，我已经踏上寻找答案的旅程。只是愚昧如我，除了怀疑、沉溺、妥协，我似乎找不到对抗的方式。
安哲的电影命题，是照进我痛苦的一道光。‘寻根‘，是一个多么古老而庄重的行为。乌拉和弟弟毅然踏上寻找父亲的旅途，安哲并没有告诉我们这趟寻父之旅的确切结果，他安排了一场奔着炽光而去的未知结尾。我先是愤于这样模糊的处理方式，而当父亲这一具象体随着朦胧的光变幻于无形，我才恍然，这也该是我的叩问。在很多文明里都讲求落叶归根，古今中外的大家困顿于乡愁的不在少数，但他们至少有可名状的实体，于塔可夫斯基是苏联，于昆德拉是布拉格...至此，我相信每个人都有根，也终要归根。可怖的是，我发现我的失去了，归属感缺失，令我在不同空间的辗转间隙不断被搁置，一部分一部分的分离重组，我与万千人一样有家乡，却又事事而非。我像游魂，像没有根的肉体，在时间交迭里走失了。
去年，有个人告诉我，‘能够感知比常人更多痛苦也是一种天赋...’这是第一次，我听到同理以外的，痛苦可以被接受的话语。我没有自信是否能如己所愿，甚至，也还没解决任何问题。但我知道我不用再为自己的痛苦感到抱歉，也不用再怀疑自己是否拥有同成年人一般处理情绪的能力。如果终其一生，我仍旧寻不得，我便是我自己的故乡（根）。
