一个月前，我的男朋友A生病住院了。那天早晨去看医生，我在外面等候，内心忐忑不安，坐也不是，站也不是，从未如此焦虑过。待他出来，说暂时无法确诊，需要进一步检查。因我当天有个重要客户需出差外地，急着赶火车就并未继续陪同。但一整天人都恍恍惚惚，心神不宁，进会议室前还打电话又问了一遍诊断进展。会议后立刻又问了一遍。终于得知结果后并匆匆赶回来。
人已经住院，我家也没回就一同住了进去陪伴。因为没有较好的医生，病情一直无法得到缓解，当天晚上高烧持续不退，一直恶心想吐，此时已是第三个不眠之夜。
我从未见过这样脆弱的他，煎熬，痛苦，我一刻不敢合眼，只盼我的陪伴哪怕有一丝帮助，更不忍他一个人面对这病痛带来的身心折磨。
第二天在朋友的帮助下我们转了医院，有好的医生，好的病房，病情也得到了控制，他整个人也舒服多了。
她来了，在我们办理入院手续的时候。从那一刻，他就疏远我，专心与她交谈，刻意的身体远离，更是避免身体接触，眼神接触。
更换鞋服，端茶倒水，收拾衣物，当个旁观者是我唯一的事，像管家一样。
第二天早上九点准备手术。她们一早就来了，正赶上医生在病房进行术前准备。他很害怕，虽然医生说明了手术最坏的结果和做好的结果，因为身在他乡，语言不通，仍然害怕，好像砧板上的鱼肉，任人宰割。他的心情我是理解的。
从她进来的那一刻，再度上演，二人独白，直至手术室门关闭的那一瞬间也在叫着她的名字，我独立在阴影中，即便我始终在他身旁。
我们各自着手自己的事情，我去买药，她们去血库，忙完我留在病房等候，她们出去吃饭了。大约11:20左右，不安的感觉再度袭卷我的心头，我坐立不安，情急之下我来到手术室门口，即便看不到什么，哪怕离得近一点似乎也觉得安全一分。
终于到了十二点，不安退去，似乎一切平静了许多，我双手放在心口，已经感觉不到慌张。我知道，过去了。我下了楼，在病房内继续等候。饭后，她们回来了。过了很久，医生通知家属谈话，被告知有情况未预料到，因采取急救措施，造成创伤，恐再度发声造成生命危险，急需进入重症监护室。
时间正好吻合，医生的话语如一道晴天霹雳，震裂所有人的内心。她，话未听完，便嚎啕大哭，我呆若木鸡，表情肃穆，强作镇定，努力想要反映一些什么，脑中却始终只字未出。
她开始打电话给父母，请她们托关系，帮助他入住重症监护，终于一切办妥，大约已经是一个小时之后的事情。
