2025年10月20日。
郑州又下雨了，而且继续降温，最高温度只有10℃。
早上推开单元门，一阵风裹挟着湿冷的寒意直往领口里钻，我下意识地把外套裹紧了些。
今天已经是我参加拆书营的第7天。
周六，我花了整整10个小时完成了一篇拆书稿。当最后一个字落定时，感觉整个人都被掏空了。可课程还在继续，新的任务接踵而至，我望着落下的课程进度，心里沉甸甸的。
下午收到了老师修改的稿子。文档里密密麻麻的批注像秋天的落叶，铺满了屏幕。我逐字逐句地读着，忍不住感叹：原来这里可以更简洁，那里的表达可以更有深度。差距，就这样具象化地呈现在眼前。
课程接近尾声，长期班的推广开始了。平心而论，这几天的干货确实很多。老师们的认真负责让我感动，更打动我的是那个实实在在的接稿群和变现渠道——对每个想要写作变现的人来说，这太有诱惑力了。
我对着报名链接发了好久的呆。
最终，还是没有点击支付。
不是课程不够好，是我突然想明白了：现在的我，缺的不是方法，而是持续的练笔。回顾这些年参加的写作营，方法论学了一堆，标题技巧、爆款公式、结构心法……
可真正下笔时，依然举步维艰。
原来，懂得了很多道理，和写好一篇文章之间，还隔着千百次的练习。
“剩”者为王。我对自己说：先写满一百万字再说。
我知道自己的问题在哪里：语言不够凝练，思想流于表面，整合分析的能力还远远不够。这些，都不是再报一个课就能解决的。它们需要在日复一日的写作中，一个字一个字地磨，一篇文章一篇文章地改。
这，也是我决定日更这个公众号的初衷——用输出倒逼输入，用坚持见证成长。
下班了，外面的天已经黑透了，办公室里就剩我一个人。
忙完了工作上的事儿，我在电脑前敲下这些字。路还长，但只要一直在写，就是在往前走。
