比起最近热播的《凡人歌》里的主角们，我今天听到的故事的主人公木木更符合“凡人”的人设。
这周五下午，天气突然大变，中午还是潮湿闷热，到了下午六点，风雨交加、气温骤降。下午六点十分，木木送走学生，去办公室拿包回家——确切地说，应该是去赶回的车——距离工作的学校50公里以外的城市。
太冷了，没带厚衣服，只能拿雨衣当外套。比预定时间晚了20分钟，上车后连连致歉。半小时后下高速，距离家还有3公里。骑共享单车。
走到一半，从马路对面“飞”过来一辆三轮车。“啊！！！！！！”木木几乎是大叫着，带着绝望的往前骑，带着百分之一的希望能够避免一场灾难。就在这一分钟的时间里，恐惧、气愤、伤心、绝望……涌上心头。因为就在三个月前，也是这样的一次通勤，木木为了躲避一辆逆行的三轮车紧急刹车，电动车后车轮侧滑，她被硬生生甩了出去。手上、膝盖上、胳膊上……那种突然被摔麻的感觉给她留下了阴影。如果这一次相撞，硬硬的柏油路，飞速的电动车……木木的大脑一片空白。
幸好，最后一刻，不知道三轮车是发现了木木，还是听到了她绝望的带着哭腔的怒喊，三轮车停住了。
“为什么开这么快！！！！”木木愤怒地大喊。三轮车闪了几下车灯，像是跟木木道歉。
“都不重要了”，木木心想，幸好没有发生大事故。
在教师大招的那一年，木木考上了这个编制。当时很不想去，在犹豫徘徊中迷迷糊糊入职，原本想着要么考回家，要么辞职重考。结果疫情了，工作难找了，很多单位降薪了，工资发不出来了，出生率减少教师停招了……就像是被套牢了。
木木说，最近几年，也有些异地的同事陆续辞职、调走、考走。她也特别想结束这每天两地奔波、身心俱疲的日子。在风和日丽的下午，在家门口从容地喝一杯茶。
