夕阳将铁栅栏灼烧成暗红色，锈迹在45度斜照下如同凝固的血痕。那个深陷在弹簧塌陷的铁床上的中国男人，脊椎骨硌着金属网格的印记，他微微欠起身，望望窗外。窗外三米处有颗木瓜树，枝叶繁茂，一簇簇青绿色的木瓜沉甸甸地挂在枝头，有些甚至已经开始泛黄。它们在干热的风中微微摇晃，带着生命力的饱满。
雨季发胖的房门已经无法关上，微微地合着，几米的斗室内闷热而昏黄，他躺在一张吱呀作响的铁床上，脸庞因为连日的焦灼与等待，显得有些浮肿，眼神中透着一股深埋的疲惫。他回想着这片异乡土地上，木瓜树从绿叶抽芽，到繁茂，再到枯黄坠落的四季更迭。时间的流逝在这里显得格外缓慢而沉重。
铁窗三米外，三只匍匐在犬舍里失去自由的硕壮罗威纳，由于时久没有放风，焦躁而不安地低吼着，时时用其健硕的身体冲撞犬舍的木门咚咚作响，眼神凶悍而宽广，偶尔抬起头，警惕地望向周围破败的景象。
当男人拖着脚镣般的步伐走向卫生间时，正值壮年的一只听到屋内的动静，走近犬舍的木门，鼻子凑近冰冷的金属，发出低沉的嚎叫，像生锈的钢锯反复切割夜空.....男人回来后，又陷进床榻，会吃力地欠起身子，隔着铁窗，朝着狗伸出手，指尖几乎要触碰到它粗糙的毛发。即使这狗看起来不善，它对男人却似乎有着一份默契。木瓜成熟的季节，空气中会弥漫着一丝甜腻的香气，那是这片土地上为数不多的令人感到慰藉的气息。男人会透过铁窗，看着那些逐渐由青涩转为金黄的果实，想象着它们甜美的滋味，那是在这个物资匮乏的国度里难得的奢侈。
他常常想起远家乡院子里的那棵苹果树，枝繁叶茂，果实累累。他曾是带着任务和期望来到这片土地，如今却只能在这，任由回忆与现实交织。
狗又一次低吼了一声，打断了他的思绪。它不安地磨着利爪，似乎感觉到了什么。男人重新躺回床上，望着铁窗外那棵结满木瓜的树，带着尘土和热浪的风中，那些木瓜显得生机勃勃，却又如此遥不可及。他不知道自己还要在这里待多久，只是默默地等待着，等待着能再次品尝到故乡的味道。而窗外，那几只凶悍的罗贝娜狗趴回原位，像是也习惯了这种无声的陪伴，等待着不知何时会到来的下一个变化。
