从小城出发的时候，应该有得早。
经过小城这一路，不曾感觉有雾。不知是否我没有去留意，还是雾不肯眷恋小城的缘故。刚踏上小城外护城河上的桥，就看见雾了，朦朦胧胧的，融在河面上。桥那边稍远的村庄，被谁任性抹去了似的。只看见田野上，那些电线塔还有信号塔，露出大半截儿，像是悬浮在乳白色的海水里；那些树梢梢，仿佛溺水人浮在水面的头发，这几绺绺那几绺绺。
雾来了，一切都感觉那样的不真实，眼前浑沌着迷茫着，全凭记忆去想象，去猜测，这是哪，再往前，又是哪。出小城尚不足五华里，雾就跋扈了，哼哼，难道这雾，还专门欺负这乡下？现在都城乡一体化了，乡下比城里要好得多，无污染无拥堵，多好！也可能，这雾，是老天赐予乡下独有的美景呗。你见这犹抱琵琶半遮面，见这山雨欲来风满楼，见这寂寞江天云雾里……你就觉得它的扑朔迷离，越发小心了。
这时须打开车的双闪，放松油门，就当它是一只船，在白茫茫的江河里游弋。忽然眼前清晰了些，面前的路还是往日的模样，两旁的树木村庄野草，完好如初；只是那细黑的电线，它们划过空白的天空，似被谁截取了一段横浮着，看不清哪里来，也看不清哪里去。电线上还站着几只斑鸠或者乌鸦，可能昨夜没有睡好，或者不敢雾中飞行，呆在那里，就成了清晨的一个符号。看见人家屋顶的炊烟了，与雾相比，它们是多么的孤独又多么的孱弱，抖动着，试图将屋顶与天空连接起来。
当一只狗在马路上犹豫的时候，雾就没有缘由的大了起来。前脚与后脚仿佛两个世界，清晰与模糊同时呈现，真实与虚假同时存在着。眼前的一载载雾波气势汹汹，结伴而来，仿佛队伍开拔了，从你的眼前快速移过。它们沉默无语，只顾走着自己的路。你千万别以为它们会碰着你，想躲开。其实撞上了你又怎样呢。它们依旧向你的身边涌了过来，与你擦肩而过，让你有了一种曾经拥有，而现在却失去的无可奈何。
想起了小时候清晨初冬的雾。推开窗，哇，田野上的白茫茫的一片，仿佛一场突如其来的雪崩，那些雪沫就堆在空旷的稻田里。强烈的好奇心让我跑进稻田，瞬间，雾吞没了我。我伸出双手去捕捉它们，噘起嘴唇去吹散它们。我当然什么也没有抓住，也没有吹散它们。在漫天的雾里，我那幼小的心忽然起了担心，会不会将自己丢失呢。可现在，这样的感觉，没有了。
路面忽然又清晰了，又从一个界面进入另一个界面，没有阻隔，自由进出。对面一个行人走过来，或许是受了雾的感染，也变得慢吞吞的，有些摇晃，嘴里叼着一枝烟，烟雾也淡淡地抖动着，像是在制造着雾。这样的清晨，他应该没有思考什么，行走在雾里，颇为心安理得。
这让我忽然想起昨天晚餐的一些片段，心中起了一惊，像是雾遇见阳光豁然消逝的样子。昨晚几个朋友小聚，免不了彼此关心一下。当问风兰姐时，她只是淡淡地说她最近无所事事，那分明是给了我一团迷雾。后来打开她的手机书架，一星期的阅读量竟然达到五十小时，让我讶然惊醒，仿佛从雾里走出。我惭愧自己一直行走在大雾中，以致于迷失了方向。这些天，我究竟读了几本书？我很惭愧。那一刻，我的心像这被晨雾打湿的叶子，沉甸但又明亮。
人生多数时候，我们都是在雾中穿行的人，可是，点醒你的那些人，能有几个？何老师刚从合肥赶回来。我连忙问他是怎样回来的。他笑着说，火车呀。坐火车好，可以静下心写作呀。我忙凑近看，手机写作软件里，是一篇关于雨丝的作文，洋洋洒洒，几近尾声。这让我仿佛拔开眼前的雾，找到了出口的方向：原来勤奋就是通往成功的桥梁！时间何其珍贵。原来真正的时间，是属于珍惜它的那些人。面对眼前的雾，你能懈怠自己吗，别总因为雾影响视听，而找理由可以放松自己。等你发现雾散的时候，可能，已是日高三丈……
是雾害怕我这样的思考吗？这不，雾又渐渐退去了。侧望两边的田野，雾退到凹地，匍匐在那里，仿佛等待另一场雾来接应它们，然后再来一次漫天过海。冬天了，冬雾雪吗，或许，节气不早了，小雪到了嘛。车载FM1 90.8频道传来口子窖广告时间段的报时，软软的声音：七点。哦，这酒，昨夜有些多，到现在还有些晕，仿佛脑海里也飘着雾。但想着昨晚的人和事，雾就渐渐飘走了。
时间应该不早了，雾里行走就是这样的慢。抬眼东方，晨曦泛红，又将是一个小阳春的日子。可是太阳还没有升起。是太阳因雾大而偷懒贪睡，还是在那遥远的雾的背后，使劲往上爬呢？
FM1 90.8里又报道说，由于今晨的大雾，许多路段的高速路口已经封闭。看来，今晨不只是我这里有雾，也不只我一人在雾中穿行。
