筒叔今年48岁，20出头去学五金模具，一干就是20多年。生了两个女儿，老婆只在结婚那天回过筒叔家，之后一直待在惠州，从未回过老家。据说第二个女儿出生之后，筒叔就开始把麻将当成每天的第四餐。朱林大和他是朱屋第二大房的子孙，差一个辈分，加上在惠州呆过的那几年，也常有串门，于是算有点近乎。因此，筒叔成了朱林大麻将的师傅。鸡胡，惠州装，百搭，宝宝，各有千秋。不过朱林大最喜欢的并不是亲自上座共战，而是听筒叔分享他的实战经验。
有一次，喝了点小酒，筒叔便滔滔不绝说了他的感悟:“打麻雀除包摸牌打牌，还爱晓睇人，睇特别动作，有的人上了一手好牌，突然会将身体挺直，背部离开凳子靠背；有的人定了胡特别是大翻牌，会拿起一摘麻雀用手子公不停摸……”十足像个会读心术的赌徒。从他的话里，也经常能感受到那颗对麻将的痴迷心，如同某些人对事业的狂热。
所以，看到家乡这几年娱乐方式的变化，筒叔是觉得幸福的，因为家家都有人打麻将，凡是出去打工的，见面寒暄几句必是开台。在家务农的，闲时也少不了搓几盘。
朱林大的父亲梁，这个56岁前从不沾边的小老头，也开始热衷这项运动。令人怀疑是不是男人更年期之后造成的变异。年三十晚封祖公之后，梁就走出家门，围坐方桌去了。朱林大感觉到家的氛围很奇特，很郁闷。在外忙活一年，多想和父母好好聚在一起说说话，到底是因为风气还是因为自己太少回家，感觉家都生疏了。好在妈妈还在家，他突然好想听妈妈讲讲那过去的故事。
