我是没有亲姑姑的。父亲没有姐妹，只有两个弟弟。要说堂姑姑还是有的，她就是其中一位，却是很早就离开了我们。
她是因生儿子时难产去世的，那个孩子大概是她留在世上最后的礼物。为了他，她丢掉了自己的命。
听母亲讲，那是个雨水泛滥的夏天。她怀胎将近十月，孩子将要出生的时候却出现了最危险的一种情况：大出血。产婆去的时候她身下已经留了大片的血。后来孩子是保住了，他在人世间第一声啼哭的时候，她深深松了口气。
血一直没有止住。后来只好找来一辆马车把她抬到上面，往乡里赶去。那里有好点的卫生所，那时候的农村女人生孩子一般都是找村子里的产婆，条件好的人家才会送去卫生所。
马车行驶在泥泞的乡间路上，显得那般吃力。一路上的颠簸她本已透支的身体根本吃不消，没能赶到乡镇，她就咽了气。
母亲得知这个消息时很是伤心。她们关系很亲近，更像是姐妹。那些年，她们一起采桑叶，干农活，聊婚姻里的琐事和孩子的成长。
母亲比她结婚要早，嫁过来的时候她还待在家。她是善良真诚的人，母亲很健谈、也是热心肠，两个年轻女子找到了可以聊心事的人。父亲外出的时候都是她陪着母亲，她们有时会彻夜畅谈，好像有聊不完的心事。
她不善言谈，却是实在的人。几乎不会和人起冲突，也喜欢吃亏。她自小没了娘，又是家里的老大，自然懂事得早。
后来她也出嫁了，她和母亲都有了生命中的第一个孩子。由于她嫁去的人家就在邻村，两个孕妇会经常待在一起养胎。有一次，她们都想吃牛肉。就各自拿出私下攒出的几块钱走了十来里路来到集市上买了两小块牛肉。
“那大概是我这辈子吃过的最好吃的牛肉”，母亲和我说道，我看到她的眼里有点点亮光。
我小时候是见过她的。记忆里她穿着桃红色的上衣，齐耳短发，笑容很美，常挂在嘴角。她是很亲切的人，对我也很好，有好吃好玩的会拿来给我，也经常带着孩子找母亲玩。她和母亲聊天的时候，我和她的孩子就在院子里玩耍。她也会买来新衣服给我穿，有漂亮的小裙子，彩色的袜子。
她去世之后，家里简单举办了葬礼。下葬的那天，母亲带着我也去了。那是我记忆里很深刻的一幕。灵堂设在堂屋里，她躺在屋子里的黑色棺木里，棺木旁坐着一些亲戚。他们头上都裹着白色的布条。我和母亲走过去的时候，也递给了我们白布条。接着我就听到母亲的痛哭声，那是她的好朋友、好姐妹，现在就躺在那里一动不动。她们再也不能一起赶集市，不能采桑叶，也不能再一起谈论家庭日常。
我走到院子里，看见她的大女儿，那个和我同岁的女孩子，她好像并不知道发生了什么事，还在那里学着鸡圈里的鸡叫声。她不知道自己最亲的母亲就要永远地离开，以后再也听不到母亲对她的呼唤了。
她的丈夫也是个沉默寡言的人。脸上露出了沉痛的悲伤，她们的感情也是很好的，只是好景无法长久，好人也没能有好命。
命运大概就是这样子。残忍冷酷、无情理可言。
我的那个善良的姑姑就这样离开了人世。她最小的孩子还在襁褓里，她的女儿们还没有长大，她不能亲眼看到女儿幸福地出嫁，就永远地离去了。
想起她的时候会为之叹惋，那么年轻的生命会突然消失，鲜活的生命会在某一刻变得冰凉，长眠于地下，最后化作这世间的尘埃。
她曾来过这个世界，除了我们谁会知道有这么一个人存在过呢？
我还会想起她，齐耳短发的她，穿着桃红色的上衣，嘴角挂着温暖的笑。
生命何其悲凉，死亡无处不在。这也许是为什么每当清明都会下雨的原因，许是为那些美丽的灵魂哭泣。
清明节缅怀一位逝去已久的故人，希望她在另一个世界可以逍遥自在，再无痛苦。
