一
处暑之后，正式宣告了夏天终结。即使尚有余温，热度也将在雨水的光顾中逐渐下降。
夏，让人又爱又恨。
夏是残酷的。一次中暑，能让你离死亡很近。蚊虫叮咬，防不胜防。
正午时分，晴空万里，光之毒辣，炙烤大地，从玻璃的反射到拂面的风都是滚烫的龇牙。
到了暮色时分，阳光才更换了气质，如燃烧的火焰从西边铺开，飘散的云变化多端，五光十色。
没有一个季节的晚霞，像夏日这么瑰丽浪漫，短暂又惊艳。
二
犹记得童年时，屋子附近尚有大片稻田和高高的几棵树。茂盛的枝叶间必有鸟儿在跳跃。
放了暑假的孩子哪有耐心做作业，也没有当下补习班占据生活。
自然每天想着玩各种游戏。
起来的第一件事，去找昨天一起耍的小伙伴。在尚未被改造的泥土地里奔跑，被太阳晒得黝黑的皮肤，挂着晶莹的汗珠。
不热，不累，开心最重要。
那时空调没被广泛地装上，暮色时分，多数成年人都喜欢在伞状的大树下乘凉，摇着蒲扇，闲话家常。声音被风卷起，在半空中游荡。
到了晚间，蝉鸣和蛙叫，像死对头在吵架，此起彼伏。夏天总是自带背景音乐。
前不久，带小孩子去稻田间，有青蛙在叫。小孩子竟然不识蛙声，一直在问，怎么田里有声音。
三
最残酷的某年夏天，异常高温，久旱无雨，导致停水停电。稻田龟裂，植被枯萎，蝉与蛙不知所踪。
水稀缺到，每天用的水都需要到广场花五块钱买来。做饭、洗衣各种节省，不敢多用。一些人还买了巨大的白色水桶去储存用水。
噪音很响的发电机成抢手货，但没办法一天到晚用它发电。
没有电，加上树木凋零，凉爽的绿荫消失了，消暑的方法所剩无几。
家中大开窗户，在炎热和蚊虫叮咬中度过难眠的一日一日。
那个夏天因为不够美丽，不怎么被提起。这样的苦也没有再来一次。
无数个过往夏天，倏然而过，除了被记忆收藏，早在时代中消逝。
下一个夏天还会到来。而每一件往事的离别，都不会重逢。
