记录有两个目的，一个是留住当时的记忆，场景和感受。还有一个目的是这个物件实在保存不住了，实在该丢掉了...
这个面包，已经干瘪到摸起来像硬掉的纸。上面显示的日期是2021年8月3日。买它那天是2021年8月5日，深夜。第二天某只就要离开济南去北京做最后的准备然后飞往加拿大。所以前一天晚上我们开着小车车满处溜达。有些细节某只可能是记不清了，当时她问我晚上打算去哪玩玩啊。我那天晚上满脑子都是她要出国的事，也想不到去哪呆会比较好，就说去宜家那边吧。她觉得去那边也没什么意思。最终是某只决定在我们战斗过的地方溜达一圈的。后来我看了看导航，那天晚上的目的地还留着痕迹，回忆涌上心头。
我们去了我俩2017年刚到济南时我工作过的地方。那也是买电动小车车的时候。这个地方是一个开始。然后在这条街把角的小银座超市买了这袋面包。当时连同面包一起买的还有三瓶东方树叶。我俩在国内生活的这些年，钱一直是某只管的，所以买什么东西绝大部分情况是某只付钱。那天我把东西放在收银台，等着某只过来结账，我心里想这应该是相当一段时间内她来帮我付钱了，明天开始都要自己来了。然后买完这点东西在附近转了转又去了很多留有回忆的街道走了走（燕子山路，东关大街，利农庄路，文化东路）。再一次停在历山路的小银座买了牛奶和酸奶。还记得一路上这袋面包放在挡风玻璃下面，我看着它心里都是离愁。
后来它被吃掉两个。是我从济南赶往北京送某只起飞那天早晨，匆匆吃了当早饭。等我从深圳再回来它已经过期并且开始干瘪了。我没舍得再动它，它就这么摆在我桌子上很久，我会偶尔拿起来看看上面的日期，让思绪回到她出国前我们俩最后一次一起在济南开着车乱跑的夜晚。回味一下两个人在一起肩并肩的滋味。
终于有一天怕它腐败把它放进了冰箱。
我留着这些物件不代表我软弱，不代表我沉浸在过去的记忆里不敢向前走。相反，我走的很好，慢慢的，我拿它出来的频率越来越低，慢慢的，我抚摸它的时间越来越短。但是我不想淡忘掉附着在它身上的记忆和感觉。有时候物品消失了，我们就不会自主想起那段记忆，所以我保留着它这么久。
但是物品本身总会烟消云散，倒不如留下照片然后和它说再见。文字是强有力的载体，今天开始文字将代替它继续保存我那天晚上的感受。
