自行车载着我滑下坡道，风从身前推过，裹住了后背上刚刚浸透的衬衫。
我看着路灯在眼前一盏一盏点亮，夜还没来，热意却已消散得差不多了。
树梢牵扯着树影，填补了我孤独的行程。我记得那天也是这样，只不过眼前还有一个她，身后还有嘈杂骑行的人群。
风拂过她的肩头，蹭进我的鼻息。
那一天的夜里，满是希望的味道。
我把车子停在了楼下，它是那么的破旧，我从没想过会有人打它的主意。
我趁着初起的秋风吞下了一大碗的面条，顶着胀起的胃却再也找不到它了。
被我上下攀爬折磨了多年的梧桐在几步远的地方，兜着风“傻傻”的叫嚣着。抚摸着自己的肚子，第一次觉得这棵树说得很对。
我真的是傻呀！
警察递给我一杯半温的茶水，纸杯里有颜色也有残渣。
他们很好奇我为什么要来报案，难道那辆自行车对我真的那么重要吗？
那不过是辆大限将至的车子，我说。
我遗失的东西要贵重得多，它被我落在了自行车的后座上面。
那是一生一次的爱情！
警察笑了，一个来这里寻找走失的小狗的老太太也笑了。看着他们，我也笑了。
哪里会有一生一次的爱！怎么会有我这么矫情的人！
走在夜色抹就的安静天地里，我突然想念起那辆貌似不那么重要的自行车来了。
只有那辆老旧的机器才能够明白，我到底遗失了什么。
那天她坐在我的自行车后座上，手指紧张地扎进了我的校服里。
我没来得及吃早餐，肚子里除了昨夜的可乐什么都没有。低血糖占满了我的脑袋，我在上坡的道路上蹬得很吃力。
风从前方推了我一把，有那么一秒，我们全都静止地停在了倾斜的坡道上。
你累吗？她说。
我摇了摇头。
你看起来很累，也许应该放下些什么。
风调转了方向，从我们身侧离开了。
我闻到那天的凉风里，
满是希望的味道。
