我的家乡在北京，这里的人们在腊八这天都会制作几瓶腊八蒜，大班算可以说是一道独特的美食，因为，开始制作他的时候就意味着要过年了。

老北京有这样两句童谣，小孩儿小孩儿，你别馋，过了腊八就是年。腊七腊八，冻死寒鸦，老北京对腊八节非常重视，所以少不了腊八蒜，说起腊八蒜的由来，老北京有句腊八粥，腊八蒜放账的送信儿，欠帐的还钱，大概意思就是到了年关，各家商号要把这一年的收支算出来，其中有外欠和外债，北京人特别讲究面子，总不能到人家大喊：“欠债还钱”。所以就借“蒜”与“算”的谐音，收债的就送上一瓶腊八蒜，给欠债的人，提醒该还钱了。

我们家每年落班都要制作腊八蒜，制作方法非常简单，先把上好的蒜剥干净，不用清洗，小心把根部切除，放在一个干净的玻璃瓶里，倒满米醋，密封起来，放在阴凉处即可，剩下的就交给时间……我每年都积极参加制作腊八蒜，每天仔细观察腊八蒜有没有变绿？爸爸说：“不用天天看，等时间到了就好了”，我说：“爸爸，我真的想打开看看，什么时候才能开封？”

过了腊八就是年，到了年三十儿吃年夜饭的时候，大家团聚在一起，端上热气腾腾的饺子，这时，腊八蒜也可以开封啦！现在腊八蒜已经从白玉色变成了翡翠色了，处理已经舀了些蒜的辣味儿，而蒜也没有那么辣了，吃起来脆爽美味，一只饺子就了一口腊八蒜，年的味道浓郁十足，回味无穷！

腊八蒜就是家乡的味道，就是年的味道，就是我从小到大的家乡风俗。