好颠簸的一段路。

加上雨水，更加是一个个的黄泥水坑。

我的头稍稍伸出了窗外，看着那浑浊不堪的水溅到墨绿色的车身上。

在发呆。

一个毫无预料的大坑，水溅得好远，我完全被吓到了。

紧接着，旁边一阵好亲切却又好久远的笑声。

爸爸他还是那个样子，笑起来眼睛眯成一条线，还有几条鱼尾纹；

嘴张得老大的，露出长年被香烟熏得有点黑边的整齐的牙齿；

头上还是那个不变的发型，自然卷的头发，不长。

而我，照照后视镜，我渴望我还是那个穿着小学校服的我。

可这一切的一切，突然就好象那被车碾过的黄泥水，溅得老远老远的，

被生活的一切一切弄得浑浊不堪。

好奇怪，每次回忆起爸爸，都一定会浮现出这一副画面。

或许那是我最后一次跟他独处的时候吧。

关于爸爸的一切一切记忆慢慢变得零碎了，

会不会有一天，时间小偷就把它们都偷走了。

如果真的有那一天的话，我会狠死这个小偷的。

我更会狠死自己怎么不好好记住他，这个我永远都必须抬头来看的男人。

我在刚刚有电脑的时候，是姐姐上初一的时候，算一算也有十三年。

爸爸永远都是附近街坊里新潮的一个人：

开店开的是音像店，卖的是当时时髦的喇叭设备，光盘等等。

我也是那时候认识好多歌手，听好多老歌，喜欢唱歌这种事，真的有遗传的。

拿到电脑的时候，自然是兴奋不已。

我还记得在申请上网之前，我玩的是VR特警，大富翁。

后来可以上网了，申请了现在还在用的QQ。

现在说起来，谁能想到向往自由的我们突然就被那一个个大块头给捆住了。

而且这一捆，可能就是一辈子了。

我还记得那时候跟我姐姐玩的一款游戏叫模拟人生，已经不记得是哪一个版本了，

只记得那时候我们还创建了四个角色，代表了我们一家：其乐融融的一家。

一天晚上，游戏里的“爸爸”被烧死了，

我还笑着跟爸爸说，哎呀爸爸，你在游戏里面死了。

对，这只是一个游戏，可为什么这么多年来我都好想对这个画面特别有印象。

一直相信无神论的我，每次想到这个画面，我都会怀疑这个世界。

我会怀疑这个世界，可我却永远不会怀疑我爸爸。

都说父爱如山，听起来很沉重，却是那么的温情。

可是说实话，我一直都没有切身体会过父爱如山是什么样的一种感受。

我只知道，我怕我爸爸。

一朝被蛇咬，十年怕草绳。

不是说我被我老爸骂过就怕他，而是见过他凶起来究竟有多凶。

那天晚上，应该是我这么多年来觉得最黑暗的晚上了吧。

一直以来我都不想去回忆，不想去细想。

生活不像电视剧，演得那么的浮夸，没有狂风暴雨的背景，有的只是错愕的观众。

我跟姐姐好好地在电脑面前玩耍，没有察觉到背后的父母有何异样。

等到留意到的时候，他们的声音已经压到了我们的心上了。

我和姐姐都被吓住了，不知道要做什么，只是默默地听着，

像是假装着自己不在那里，生怕自己的一句话会令战火越演越烈。

我那时还太小了，根本记不住信息量这么大的画面。

只是依稀记得，有身体的冲撞，

接着就是妈妈已经刀剑相向，甚至出了露台以死相逼了。

幸好动静太大，惊动了隔壁的邻居。

那个晚上接下来发生的事，完全不记得怎么过来了。

第二天的饭桌上，突然多了好多人，昏暗狭小的客厅，气氛静得要滴出水来。

大家就在那边默默地吃着饭，相顾无言。

好像自那天之后，就变得特别害怕爸爸，是不是所谓的阴影？

拿着爸爸那比我小脑袋还要大的相机在跑，

一摔摔个狗吃屎，自己都顾不得疼就已经在担心摔坏了爸爸的相机怎么办。

看到爸爸捧着相机，看着那摔坏的镜头。

我心想，这次又闯祸了。

在我看来，无声的责骂比骂出来要可怕十倍。

慢慢长大了，已经会跟我姐姐争着拿电脑来玩了。

一次早上吵得太凶，差点就要打架了，

爸爸默默地从房间里出来，一声不吭，

走过去总开关，啪一声把电脑的总开关给关了。

我跟我姐只能不出声，好了，大家都不能玩，最好的结局。

刚搬到新家，第一次一个人一个房间，怕黑睡不着。

爸爸在客厅看电影，我喝水出去一次，厕所出去一次，

就是不敢说怕黑，怕被骂。

躲在屏风后面，发呆。

我不敢怀疑我爸爸，可是等我到了敢怀疑爸爸的年纪，他却不在了。

是不是人与人之间就是这么奇怪。

一个人越是看扁你，你就越要变得厉害给他看。

你越是害怕某个人，你就越是想得到他的肯定。

一年夏天，姐姐和我还有爸爸跟他朋友，

四个人一起到了深圳的世界之窗旅游。

不知不觉间，身子长高了不少，最起码拿起爸爸的相机已经没有那么吃力了。

休息之际，终于是鼓起勇气跟爸爸说，不如我帮你跟叔叔照张照片。

爸爸也是欣然答应了。

小心翼翼地拿着相机，回想着爸爸平常工作时的动作，努力地模仿。

想回来，每个阶段我们是不是都有一个模仿的对象？

小时候可能是某位长辈，然后可能是某位学习很好的同学，

接着可能是某位明星，受欢迎的同学的某个动作，着装；

再来就是某个事业有成的人。

我们一直都在模仿着某个我们必须仰望的人，有没有再回头看看我们早已不需要仰望的默默关心我们的人?

调好角度，对好焦之后，卡擦一声，好了。

那时候数码相机还没有普及，用的是菲林相机，

所以每一张都显得格外珍贵，每一张都是独一无二，

可能模糊了，可能眨眼了，可是就是这样的残缺美，才令菲林相机始终有着一众喜爱者。

接下来的行程其实已经不怎么重要了，我也已经记不清楚了，

只记得那时候我最想的就是想赶快看到自己的第一张作品，

等待着爸爸的夸奖。

每个人都渴望被别人称赞，特别是那些自己在乎的人。

就好像追风筝的人里的主人公阿米尔一样，渴望着父亲的疼爱，我羡慕他。

尽管他有着曲折的人生，可我羡慕的却是他能和父亲渡过最美好的年华。

我爸最标志的东西应该是他的笑声。

每个人都说一些事一些情里主持人的笑声是那么的是无忌惮，放荡不羁。

其实我在第一次听的时候也觉得很亲切，因为在我印象中，我爸也是有着那样豪放的笑声。

脑海中有太多太多的场合爸爸发出那种亲切的笑声，

朋友的互相调侃，聚会，家里亲戚朋友的小玩笑。

对，我很害怕我爸爸。

可是我也很喜欢跟爸爸走在一起，因为那时候总觉得在爸爸身边，就能感觉到很欢乐。

小时候，其实就是这么单纯。

这个时候回想起来，很庆幸爸爸是一个喜欢摄影的人。

不然的话，我现在连回想他的媒介都没有。

家里有一大箱的照片，里面有整整齐齐地相簿，或者一沓一沓的照片，还有零零散散的。

每次跟妈妈收拾里面的照片，妈妈总能说出其中的一两个故事。

我也知道那里其实已经不用收拾了，只是妈妈怀念他的一个方式而已。

箱子里有的是比我还老的照片，而更多的是满满的回忆。

我跟姐姐都是幸福的。

每一年我们的生日，爸爸都会叫上表哥表姐们，买上蛋糕，拍上两张照片。

尽管房子很小，却是满满的温暖。

小时候我还是一个短寸大头微胖帅哥的时候，我已经跟姐姐拿起雪碧在碰杯了。

再大一点我慢慢出落成一个瘦子了，好喜欢铁胆火车侠，叫爸爸帮我拍一张我正在帮玩具变形的照片。

后来我又长高了一点，爸爸叫我摆一个黄飞鸿的招牌动作，我到现在都还不知道我为什么要做这么怂的动作。

最后，我跟我爸拍了一张，我们都坐在新家崭新的沙发上，我还没有他肩膀高。

之后的生日，已经慢慢变得冷清了。

没有那个会扛着硕大的照相机的爸爸，叫我们站在这里站在那里。

我们也不会期待照片洗出来会怎么样。

因为数码相机慢慢普及了，大家都拿着小小的屏幕在一张一张翻着看。

已经不习惯把照片洗出来了，因为大家都觉得没有必要了。

可是千万不要删掉，每一张照片，都是你回忆你逝去的昨天的一个瞬间。

更是你回忆某个人，某个事情的媒介。

有机会的话，把它们洗出来吧，谁知道会不会有一天电力就从地球消失了？

爸爸爱音乐，像他一样，我也爱音乐。

小时候在爸爸的店里，放着好多好多的CD，我也在那时，认识了好多对我来说已经算老的明星。

店里还有麦克风，大喇叭，年少不知羞耻的我也在那唱过歌。

刘德华的七彩马骝，相信没有几个人会听过。

而我，到现在还能几乎完整地把它给唱出来。

不知道从哪里开始，我就会唱了这首歌，用着稚嫩的声音，目不转睛地盯着歌词，因为是快歌，经常跟不上。

而就像是每个男人都喜欢炫耀自己一样，我爸爸也喜欢炫耀。

每次跟他一起去他朋友的晚宴上，总要自作主张地帮我点了这首歌。

而我，总是紧张，扭扭捏捏，不成样子。

那个时候，刀郎刚刚红了起来，一首2002年的第一场雪成为好多大叔辈的主题曲。

我爸也不例外。

搬到了新家以后，爸爸自己组装了一套音响，感觉上是花了不少钱。

因为音箱比我现在175也没有矮多少，并且当我妈朋友调皮的儿子来把中间鼓起来的东西按凹了下去之后，

他没有作声，只是默默地花了九牛二虎之力修好。我就知道他应该是真的生气了。

然后好多个傍晚，爸爸饶有兴致的时候，拿起麦克风，高歌几曲。

每次我都好享受那些时刻，两个人就好像没有了任何的隔阂，更没有了父辈的代沟。

就像两个朋友，平等的对话。

多年以后，我已经从当初稚嫩的声音变成有点低沉的声音，唱功没有多大的进展，

只是喜欢唱歌这个爱好，没有变，也不会变。

或许这也是我怀念他的一个方式吧。

在搬了新家之后，爸爸给我最多的印象就是：

在茶具面前冲茶喝，或许摆弄着他悉心照顾的鱼缸，

再者就是在电脑前研究着足彩，又或者在厨房煮饭然后在饭桌一边吃饭一边看着电视节目。

每次饭后，我爸总会抽上些许时间，在沙发上摆弄着茶具，然后跟我或者跟朋友喝上两杯茶，

以至我家沙发那个位置总会凹下去了一点点，因为他坐的比较靠前。

然后我都会默默看着爸爸的动作，期待着他会不会说，来，让你来泡两杯这样。

期待着爸爸会不会手把手教我，因为这样也许会把我变得更像这个我崇拜的男人。

至于家里的鱼缸，因为是半桶水，所以鱼养不长，可爸爸总会不厌其烦的慢慢研究，

从各家各路里听来各种各样的偏方，什么在水里加些盐啊，加什么药水啊等等等等。

可是都好像没有什么进展，但我爸就是喜欢把鱼缸上面的光管开着，

看着色彩斑斓的鱼，像是在想这什么。

然后我有事没事也开着那个光管，看着鱼缸，别人看我应该是像在想什么东西，

可是我只是很认真的发呆而已。

自从爸爸不在了以后，鱼缸渐渐少了照顾，脏了就脏了，

鱼后来养不活就干脆不养了，在我出来之前，家里的鱼缸已经好久没有养过鱼了。

好像随着他的离去，家里也变得少了那种闲情逸致了。

其实爸爸做饭很好吃，虽然我已经忘了那种味道，我只知道很好吃。

饭后我们几个人都坐到各自的位置上，爸爸竖起了一只脚，吃得很豪爽，

然后看着TVS2的电视节目，什么笑口组，乘龙怪婿，总能惹得他大笑一番。

后来我不知不觉就染上了吃饭也会竖起一只脚的习惯，

真是近墨者黑。

好多好多的回忆，好多好多的温情，

可是却永远磨灭不了爸爸走那天的情景。

放学后，爸爸还特地跟我去买了一双新鞋子。

可是那可恨的桶装水，可恨的楼梯房，还有他那可恨的不认输的性格。

那破碎的驱风油，最后妈妈的叫喊声真的好刺耳，也像是黑胶唱片一样刻在了我的脑海里。

晚上，在医院里我不肯进去看躺在病床的爸爸，我好怕，真的好怕。

在病房外撕心裂肺地哭了一场，也是到现在为止最近的一次哭了，好像把一辈子的眼泪的要流出来一样。

到了爸爸出殡的日子，遥遥地看了几眼，到现在已经记不清了。

最大的表哥看着我，跟我说想哭就哭出来，可我没有，我觉得哭是会传染的，

更不想把伤心的情绪传给本就已经哭得眼泪都干了的妈妈。

那段日子，家里多了好多人，几个很熟的表哥表姐都来了我家暂住，

想着家里多一点人，会热闹一点。

可是听着每天早上妈妈的哭声，那时候觉得心好乱，好心疼。

可是不幸的事就是这么接踵而来，我只记得那几个月之后，

妈妈好像突然就老了，自己好像就变得迫不及待的长大。

我还记得爸爸出事的第二天，我表姐对我说，

伤心地过或者开心地过，一天也只有二十四小时，为什么不开心地过？

我默默地点头，默默地记住。

回到学校后，已经是几天以后的事情了。

从那时候开始，我就不喜欢别人安慰我。

就好像微博上说的，最好的安慰就是陪伴。

那天好多人都用特别的眼光看我，让我更加不舒服，

同桌拍拍我的肩，说着不要伤心，会过去的。

后面自己喜欢的女孩用怜悯的眼光看我，我都不敢去看她了。

我只是想大家都想平常一样，这就是对我最好的安慰了。

所以，后来的好多年，我都不敢跟同学朋友说自己爸爸的事情，

我好怕他们用安慰的语气，用怜悯的眼光看着我。

就好像期待着我流泪然后满足他们的虚荣心一样。

虽然这样想好腹黑，可是，真的，如果你的身边有人发生了什么需要安慰的事，

大部分的人只需要你的陪伴，不用多说话，用平时的态度对他们就行了。

我记得我第一次说起爸爸这件事，是五六年之后高二的一个晚上，

和几个要好的宿舍喝酒，说着彼此心里的秘密。

当我说出来的时候，我低着头，凭着微弱的灯光小心翼翼地看着他们。

发现他们并没有用惊讶的眼光看我，然后何先生发话了：

我们早就猜到了，你不要指望我说什么安慰你，你既然自己能说出口就证明已经没有什么事了。

然后，他们抽烟的抽烟，喝酒的继续喝酒，

其实那时候我心里是满满的感动，一种被他人所懂得感觉。

妈妈说我慢慢长得有点像爸爸了，虽然全世界都说我跟她长得比较像。

心里有点开心，终于是有点接近这个我必须仰望的人了。

虽然随着自己长大，对爸爸好多事情都变得有点模糊，

可是留下来的变得越来越珍贵，伤心也好，开心也好，

都是他存在的证明，都是我长大的证据。

其实好多好多次我都问自己，如果真的有时光机的话，自己会回去什么时候。

想了很久，发现自己会想回去那个病房，好好走进去，好好跟爸爸道别一下，

好好让他知道，他那个胆小的儿子终有是有点大人的模样了。

也好多次在想，如果爸爸在的话，我会不会变成另外一个我？

结论就是，想象不到。

人生的精彩就在这种地方了，你之所以变成现在的自己，都是无数个假设都假设不了，

无数个如果，都不会变成这种结果。

每次去唱歌，我都很怕点父亲这首歌，很怕自己会唱崩溃掉。

然后就变成自己在下面默默跟着唱，默默想着爸爸，希望他能听得到。

然后自己在心里问，

嘿，你在上面过得好吗？

我们在这边都过得挺好的，不用担心。

每次想他的时候，我都期待着自己回到那辆墨绿色的面包车上，

看着窗外坑坑洼洼地路面，然后微笑的装着发呆，

然后装作被吓到，等待着他那熟悉而又遥远的笑声。

然后从倒后镜中，看着自己收回那一丝微笑。