立冬了，一候水始冰。
冬还能“立”吗？怎么立呢？
有一只看不见的手，在天地之间掀起一块巨大无边的板子，什么材料的，我想象不出。然后，冬，就立起来了？这板子异常神奇，可以包罗万物，而且还是动态的。里面一片素雅，有霜雾，有雪花，有冰棱，我们，连同其他人世间的一切生物，就在这冰天雪地的场景中活动、生活。是这样吗？
秋已归去，尚未走远。我们还能看到经它染涂过，色彩斑斓的痕迹。叶片被染成紫红的紫锦木。黄到惊艳的乌桕。挂满红玛瑙的枸骨。但，却又实实在在的是冬了。因为，已经立冬。
在乡下。耕地被分成一块一块的。大地无边无垠，本没有界限。为了区分，才人为地增设了地界。地与地搭边处，一般会埋上界石。播撒种子时，你只能撒在自家地里，如果一不小心撒过了界石，种子在人家的土地里发芽，生根，生长，抽穗，庄稼成熟时，也只能属于人家，由人家收割了去。
我们还可以闻到秋天熟悉的气息，看到她萧索转身的背影。然而，又确实是冬了。秋与冬之间立了一块无形的巨板。从此，秋在光阴的流转中，逐渐模糊，混沌成往事。冬，在天地之间站稳，挺立，成为无可争议的主角。
一年四季，冬在季尾。他该是一位胡子白花花的老爷爷吗？
不，他是一个青年，有着清俊高冷的容颜，顶天立地，长生不老。他身姿挺拔，白衣飘飘，在天与地之间稳稳站立，神情坚毅，目空一切。你随时随地可以感受到他刀剑般逼人的凌冽气息。
然而，他又是热情的。当你在结了冰的地面上行走，在漫天飞雪的旷野中穿行，可以感受到他跳动的心脏。天与地所有的温暖，仿佛都集中于你胸腔内那处小小的所在，冬的心脏与你的合二为一。这是多么纯粹的感觉！白雪一样纯洁，无暇。传说中的地老天荒。
风雪交加的夜晚，偎着一炉烧得旺旺的火，脸被烤得发热，身子也被烘得暖和而舒适。你以为是炉火烤暖了冬季的夜晚吗？
不，这本就是他，有着炉火一样温暖内在的冬。
注：图片来自网络，向作者致谢。
