第一章  桥

出了夏城向北，穿过两个乡镇，再由官路向东，从周村两个石墩子之间穿过，大约两三里路就到了李村的桥头。村路是没有路灯的。后来李顿想到这个桥的时候，脑子里总是不自主的想起那些夜晚掉进河里的轿车，其中一个还是红色的。

村子外面有很多杨树，枝丫交错，冬天挂雪的时候整个书都发出银白色的光。李村的人大多种杨树，倒不是出于美观，速生的杨树承担着补贴家用的责任，遇到大事儿除了卖猪，就是卖几棵大杨树。李顿家也有两个大杨树，都在院子里，大风吹来的时候，树枝呼啦呼啦打着墙壁，千万别把房子打塌了啊，李顿总是这样默默担心。爷爷是指望着这两棵树的，他躲在堂屋的门口，拿着大大的烟袋，满眼笑意的看着李顿，我老了要用这棵树做棺材哩！李顿眨眨眼，他还不懂生死，只是生气的看着爷爷，不让他乱说。

李村原来只有一座桥架在虬河上，河东边的人想要去镇上或者去县城，都要经过这座桥。所以这座桥上人来人往，从来不觉得寂寞。这么说来，已经是十多年前的事情了。

自从李村的邻村通了柏油路之后，邻村的十字路口便逐渐形成了繁华的集市，甚至还通了公交车，这公交车也是怪，从邻村的十字路口向南转了一个大弯通到县城，李村便从此没落了，连每个月两次的集会都没有商户过来了，李村的人需要买卖些东西，只能跑到七八公里外的镇上，这座桥也就只有李村人和过路的汽车走了。

这座桥还有其他的用途。到了秋收的时候，李村人会把收割的粮食摊在路面上晒，桥面自然不能闲着，密密麻麻铺满了饱满的粮食，汽车一压，皮壳分离，逆风一扬，皮壳落到虬沟里，只剩下晒干的粮食颗粒，装袋储存。在工业化没那么发达的年代，桥面和路面上的过路车就是专业的粮食去壳机。

这座桥断过很多次，有一次下了几天的暴雨，河水漫过了桥面一尺深，水下去的时候带走了桥上好几块石板，桥几乎变成了独木桥，小时候的李顿每次走过，都觉得那缺口就像桥张着血盆大口，打量着路过的人，看到哪个可口就一口吞下。可惜的是，从来没听说过哪个人从洞里掉了去。后来，这座桥用水泥重新整修，桥面光滑，桥墩坚固，桥就成了新的老桥，那时候李顿想，这桥一百年也不会坏哩！

事实证明，孩子的想法总是过于单纯的。不知道什么时候开始，在老桥的旁边搭起来高高架子，足足比老桥高了半米，那是新桥的桥墩子。没过一年新桥就建成了，耀武扬威的站在老桥的头上，连接着崭新的柏油公路，庞大又气派。老桥，就真的没有多少人走了。

姑姑最恨那座新桥，她说新桥坏了风水，冲了爷爷的命脉，不然爷爷不会突然离世。

李顿是信科学的，可是心里也恨起了新桥。人们啊，总是把旧的东西扔掉，造出新的来，可是新的东西是必需的吗？谁也说不准。

第二章 虬龙沟

虬龙沟是一条人工河，李顿听爷爷说，这条河连接了黄河跟淮河。那时候李顿不知道黄河在哪，也不知道淮河在哪，就像听神话故事一样，觉着虬河连接的是天上的银河，了不起的很。虬河是建国之后挖的，那个时候李顿的爷爷还很年轻，正好是挖河的劳力。听说挖河的时候，李顿的爸爸在县城里上高中，有一次骑自行车回家，恰好挖河的村民开饭，白面的馒头堆在篮子里，李顿的爸爸蹲在篮子边，两口就吞下一只，吃饱走的时候，篮子已经见底了！李顿的奶奶每次都用很愉快的语气讲这件事，讲完之后又叹一口气，”没办法，饿啊。”

虬河

第三章 河堤

河的两边是绵延不绝的河堤，河堤上栽满了泡桐树，两个七八岁的小孩子都不能合抱一棵树，李顿的爷爷说，这树已经有五六十年了。但是李顿后来听爸爸说，他读高中的时候，蹬着破旧的自行车从县城赶回家，路过挖河的劳力开饭，一口气把放馒头的笆斗吃空了一块，那大概是20年前。可是河堤不是挖河的土堆起来的吗？那些泡桐树应该是20岁吗？后来，李顿很想问清楚爷爷泡桐树的年龄，可是却无人可问了。当然是不仅泡桐树的年龄的，李顿还想知道当年爷爷读的中苏联合办的师范大学的名字，还想知道读秀才的老爷爷的轶事，还想知道的太多了，那些问题，李顿恐怕这辈子都没有答案了。

李顿读初中的时候，河堤上的泡桐树，不知被谁一声令下全部砍掉。李顿没有看到泡桐树倒下的惨象，等到放假回去，河堤上荒凉一片，刚栽的瘦弱的杨树在风中晃来晃去，似乎一不小心就要被风拦腰折断。李顿恨恨的想，要是知道哪个官儿让砍的，一定把他扔到虬河里!怒气发完了，李顿又突然害怕起来，从小就长在那里的似乎永远都不会变的泡桐会消失，那其他的呢，也会消失吗？

那一刻，李顿似乎明白了什么叫岁月不在。大概从那一刻开始，他发现，自己的童年开始慢慢的酝酿着要离开了。

第四章 祖父

李顿的祖父，叫李天知，玉字辈。

祖父是村子里最有学问的人了。

祖父高中毕业考上了一所中苏合办的师范大学，1958年中苏关系破裂，苏联撤资、撤专家，把能撤的都撤了，包括合办的大学。刚入学的祖父还没有正式开始他的大学生涯，便不得不背起行囊回乡。李顿小时候，祖父还可以说几句俄语，那么难的大舌音，祖父发的标准又漂亮。

祖父痴迷于数学，高中阶段就把大学的高等数学课程读完，几乎是个数学天才，那个时候，每个地区都有保送读大学的名额，祖父的目标是清华数学系，但是没有任何背景的祖父离清华数学系只有一步之遥，祖父的一辈子，都困在这一步之遥之外了。

从大学回来，祖父谋得了一份教职，试讲结束，听课的老师掌声震天，窗户边围满了慕名而来的学生，校长当即拍板签下祖父，给年轻的祖父开出了全校最高的工资，八块钱。祖父跟李顿讲过很多次他试讲的场面，那是他这辈子最风光的场面。他也知道，他的儿孙辈，只有李顿懂他、敬他。

祖父的脾气臭，整个村子没有人不知道。

发起脾气来，几头牛都拉不住。

时运不济，说的就是祖父。

祖父是有些溺爱李顿的。脾气那么臭的祖父，一生只对李顿发过二次脾气，青春期的李顿和表姐一起偷偷看青春小说，被祖父抓个正着，祖父收了书，用了一夜鉴别书的内容，第二天一脸怒气的敲着桌子，把李顿和表姐狠狠的骂了一顿，不争气啊！还有一次，是李顿用手抓米饭。

祖父是李顿考上研究生的那一年去世的。

他没有亲耳听到李顿告诉他这个消息，更没有亲眼看到那张红红的录取通知书。

李顿想起最后一次见到祖父的时候是中秋节。

家里的玉米已经收了，院子里到处堆着黄澄澄的玉米，李顿走的时候，像小时候一样，握着祖父布满老茧的手，那双手粗糙，干裂，但是却厚实温暖。李顿想，余生，这只手，恐怕是拉一次少一次了。如果时间可以怜悯一下他，那天的他一定会扎在祖父的怀里，多呆一天，两天，三天。后来，李顿想起来自己当时的心情，只怪自己一语成谶。那是李顿最后一次握着祖父的手了。也是最后一次见他了。祖父去世在阳历的9月底，祖父的葬礼，李顿没有去。

李顿收到录取通知的第一件事就是给家里打电话，祖母说，爷爷去田里看看了。姑姑说，爷爷这会儿不在家。她们压低了声音，没有带任何情绪的告诉李顿，李顿很费劲，但是喜悦让他大条的忽略了很多细节，之后每每想到，李顿就想抽自己一千个，一万个耳光。

第五章 祖母

李顿的祖母，姓赵，名大景。

第六章 赶集

第六章 pazha

第七章 过年

送火神 封剪刀 刀口 送扁食

第八章 麦场

第九章 打工