1988年的春天，皖北临淮镇的空气里浮动着甜腻的花香。老街上的苦楝树抽出新芽，粉紫色的花穗像一串串铃铛垂下来，风一吹，花瓣就扑簌簌落在青石板路上。十四岁的周小荷蹲在渡口边的苦楝树下，把沾着露水的花瓣捡进竹篮里——这些能卖给镇西的香粉铺子，换两毛钱。

"小荷！"清脆的喊声惊飞了树梢的麻雀。发小阿虎抱着竹篓跑来，裤腿上还沾着稻田的泥，"快看！苦楝子都长这么大了！"他晃了晃竹篓，深褐色的果实碰撞出闷响，"收药材的老王头说，今年价涨了。"

小荷摸了摸树身，皲裂的树皮里嵌着几颗风干的果实，像老人脸上的皱纹。这棵苦楝树比她年纪还大，奶奶常说，当年逃荒到临淮镇，就是靠着苦楝子充饥才活下来。果实虽苦得钻心，熬过那阵就能保命。

日头偏西时，两个孩子爬上树杈。阿虎像猴子似的灵巧，专挑树梢最饱满的果实摘；小荷踮着脚，用竹叉轻轻敲打枝干。突然"啪嗒"一声，有东西砸在她肩头——不是苦楝子，而是个锈迹斑斑的铁皮盒。

盒子里躺着半截褪色的红头绳，和一张泛黄的字条。"1943年春，苦楝花开时，等我归来。"字迹被雨水晕开，末尾的落款已经模糊不清。小荷攥着字条，仿佛看见几十年前，同样的粉紫花雨中，一位姑娘将盒子埋进树根，眼里盛着期盼的光。

接下来的日子，苦楝树下总聚着捡果的孩子。小荷把收来的苦楝子仔细分类，饱满的卖给药材商，干瘪的串成手串。隔壁李婶教她用苦楝树皮煮水，说能治蚊虫叮咬。夏夜乘凉时，老人们摇着蒲扇讲古："苦楝树啊，看着苦，浑身都是宝。"

那年深秋，苦楝树的叶子变成金灿灿的颜色。小荷攥着卖苦楝子攒的钱，站在镇中学的门口。书包里除了课本，还装着那个铁皮盒——她决定把它埋回树下，让这个跨越四十年的秘密，继续在苦楝树的年轮里生长。风掠过树梢，又有几颗苦楝子落在肩头，苦意里，隐隐带着花香。