过了小暑就是大暑，一年中最热的时节。太阳白的刺眼，水泥地面热的发烫，走出门就能感受到热浪呼啦啦地扑来。很多植物都在发蔫，芝麻杆耷拉着脑袋，丝瓜蔓的叶子变成焦黄，路边疯长的喇叭花也不敢傲娇，收拢了所有的花朵。不怕热的是一只泥坑里不断扑腾着泥土的母鸡。四五只鸭子在河边游弋觅食。一群打着赤膊的孩子在河堤上打石子。牛在河边吃着草。
我看见一个男孩，有些面瘦，很利索地踩到树木开叉的地方，然后抓握着枝桠继续上去。他的上身被拉长，能清晰地看到一排肋骨。可是不一会儿，树上传来啊呀地叫声。大伙儿望过去都笑了，就你嘴馋，木子树上有刺毛虫都不知道。那个小孩子滑下树、跳到地面，忙着拾掇起手上的毛刺。他抬起头的时候，我看见了我幼时的那张面影。
堂哥走了过来，扯扎在我手上的刚毛。然后找来一团子黄泥，命令似的，尿在黄泥子上。我做了。黄泥黏糊糊的，敷在手臂上，有丝冰凉。堂哥说，想吃葡萄，哥给你摘。木子树少沾点。有毛刺虫不说，要是破皮的地方挨蹭着，痒死你去。
我点点头。
木子树是南方常见的一种树，东门村口的河堤上每隔二米就有一株。秋冬落叶，春天发芽。它的叶片菱状卵形，四月份开始开花，像一条条的毛毛虫。有了上次的教训，打柴时我都尽量避开它。
和顺老伯是个独居的老人，家里穷，没成过家。有人给他介绍到本乡某户人家入赘，他摇摇头。我爸，我爷爷，每年清明还等着我上坟叻。拒绝多次，也就没人再关心他的婚事。和顺老伯身体修长，长一副孔武有力的身体，喜欢打猎。他丝毫不惧木子树，这让我很吃惊。每年冬季，他都要备下年底和开春后的柴火。一排排码得整整齐齐。清晨，晨雾缭绕；黄昏，晚霞如琥珀一般。他在院子里劈柴，砰――砰――。他的腰上束一条白色布带。乌黑的斧头总能准确地落在木头上，哗的一声木筒子开裂。树木以木子树居多，曝晒在院子里，米白色。
老伯，你怎么砍那么多的木子树啊！
近啊，河堤上就有。还耐烧。
你就不怕痒？
痒？毒我都不怕。他捡起一块劈开的树片往手上擦，看看，起红疹子不？我看见他的手黑铜色，有腊一样的质感，手掌结着痂。他又抡起斧头，对准着一截木头落下去。麻色褶皱的树木被迫打开，呈现出米白的身体。是木子树。
木子树是有毒的。大人嘴里都流传着这么个故事，某人家砍了一些肉来包饺子，结果一大家子出现了腹泻症状。好在村子里有郎中，各吃了一副止泻的药就没事了！那户人家清查原因，反复推敲盘问，最后才知自己新买的砧木竟然是木子树。咒骂之后，赶紧劈成柴烧掉。
到了深秋，木子树叶变成红黄，远远望去，像一团炽烈的火焰。一阵风来，树叶哗啦啦作响，一些熟透的叶子，从枝头飘落，落向峡谷、落在水里、草地上，煞是好看。我们幼时上学，途经一段河堤，经常看见火红的叶子在天空飘飞的这种景象。经霜后，木子的外壳由深绿变成灰黑，之后灰黑色外壳慢慢地像棉球一样打开，露出四粒米白色的种子。这就是木子。每年，它们自由掉落，或是被鸟带向远方。我们在河洲、在村后的山冈上都能看见木子树。直到有一天，人们听说木子可以制漆制腊、可以卖钱。河堤上木子树的冬天才真正来临。
村民们一大早就起来了，穿着厚外套披着雾水爬到树上，采摘木子。妇女不便爬树，把镰刀绑在竹竿上钩下木子。河堤上人越聚越多，残枝横陈，像一具具被遗弃的尸骸。为了更快采摘到木子，猴急的人把整棵树伐倒，拉回家里白天晚上地采摘。很多人都在效仿。木子树急剧减少，村干部只能出来干涉。都把树砍了，下暴雨河堤怎么办？！还要不要家呢？！再砍树就没收木子、就得罚款！恶风得到了控制。采摘的人有增无减，像当年集体出工一样，晚上还点着松火。二担木子半担米呀！父亲说。收购员一来，村子里跟卖谷子一样。
这种情况持续了四五年。到了时节，木子也翻晒了一二遍，收购员迟迟不来。后来有生意人到村子里吆喝，卖城里贩来的各式衣裤，红的、绿的、西装、皮裤，吸引了很多年轻人。老人也聚拢来，好奇地打听今年怎么不见收购木子的人来。商贩说，制漆厂倒掉了，还要木子干什么呢。老人们露出惊疑地神色，还不放心，木子不还是可以制腊吗？制腊厂呢？商贩摇摇头，这我就不清楚了。村民在家里继续等。十一月份不见人来，十二月份也不见人来。木子长了白斑发霉，有些人只好倒掉。老人们骂骂咧咧。不收了也不早说，白耽搁了一些工夫。第二年开春，收购员仍然没有出现，成担成担的木子倒入河道，像一条巨大的水蟒匍匐在水面上，不见终极。
木子树劫后余生，第二年第三年以至后来的春天，麻色的木子树干开始变绿，开始冒芽，然后又开始长叶。它的树蔸开始变得粗壮起来。和顺老伯也已经七十多了，没了当年的力气。他也不再上河堤砍木子树。他成了村子里的五保户。领导给他送来油、送来米、送来钱。他的侄子给他买了电子灶台，一打火，火苗呼呼往上窜，比柴火锅好上十几倍。没人惦念的木子树自由繁殖，一簇接连好几颗，大的带着小的，像一个家庭部落。
今年，我忽地受了一篇写乌桕网文的触动，上面配着木子树的图片。乌桕树是日常经过的木子树？我吃惊不小，一查，果然。“乌桕树，别称桕子树、腊子树、蜡油树、木子树。”“落日啼乌桕，空林露寄生。”（张祜《江西道中作三首》）“今岁霜迟殊未寒，篱东乌桕叶才丹。”（陆游《即事示儿辈》），黄昏中的乌桕树林，布满露水，鸟在啼鸣，显得特别幽寂。乡野的篱笆旁，一棵高大的乌桕树，叶子红的那么张扬耀目。何其芳用圆圆的渔网打捞起乌桕叶的影子。木子树原来也那么诗意的存在过。
继续检索。
“乌桕对土壤的适应性较强。”
“乌桕以根皮、树皮、叶入药。可内治血吸虫病，肝硬化腹水，大小便不利，毒蛇咬伤；外治疔疮，鸡眼，乳腺炎，跌打损伤，湿疹，皮炎。”
“乌桕具有经济和园艺价值。提制的皮油，供制高级香皂、蜡纸、蜡烛等；种仁榨取的桕油，供油漆、油墨等用。还是制蜡烛和肥皂的原料，经济价值极高。其木也是优良木材。乌桕具有极高的观赏价值。”
这些和顺老伯是不知道的。在东门村小广场上，我对着他耳朵说，木子树一身是宝叻！他一听乐了，露出几棵黄黑的牙，除了烧锅，它还有什么用。我恍然意识到，很多人对木子树的认识，往往是最贴近自己生活的部分。木子树的大部分信息被雪藏，只会向懂得它的人开放。
我们对人、对生活的认识，与此雷同。
