最近似乎很流行谈“体验”，比如 “在X国当官是一种怎样的体验”、“男朋友长得丑是一种怎样的体验”、“吃不起土是一种怎样的体验”、 “长期痛经是一种怎样的体验”乃至“被科比退役的消息刷屏是一种怎样的体验”等等，谈人生各种状态的各种体验，谈什么的都有。我作为资深潮人兼病人，自是不能免俗，也想谈点什么体验。但于我而言，我一没做过官、二没交过男朋友，和科比也不怎么熟，痛经的体验更是无从谈起，好在还有点病，所以只能谈谈生病养病是一种怎样的体验，和大家分享。

说谈就谈，就从三年前谈起吧。

三年前的三月十五日，我的身体因出现严重的“质量”问题遭到细胞们的集体投诉，被紧急召回，进了医院。

话说这医院，也是一种特别的所在，进去了就不会让你轻易出来。

只是想不到，我与医院的这次久别重逢，竟也能擦出“爱”的火花。从此，我在各大医院之间奔走缠绵，一奔走就是半年多，加上后来问诊中医竟是缠绵了八、九个月的时间。

我的病惊动了亲人、同学、朋友们。亲友们纷纷跑来探视，给我安慰，给我关怀，给我帮助，我内心十分感激。

从阳泉到太原看我的兄弟安慰我说：老六，没事！好好养的吧。你这也是，二十年前就整了惊天动地的一出，二十年后又一出。不过你福大命大，没事的，好好养病，需要什么说一声。

是啊，我福大命大。二十三年前，在长医附属和平医院，我被诊断为再生障碍性贫血，随后，在厂医院医护人员同情的目光注视下，我又转到山医二院就诊。那时年少，我对病情懵懂无知，不知害怕。在山西医学院同学那里翻看课本后，才知道得这种病的人可能只有四到六个月的生命。我本就是二B青年，无知无畏，一时兴起，揣着借来看病的钱跑天龙大厦买了一套西服，想把它作为我告别人世的礼服。七佰八十元啊，那相当于我当年半年的工资。

本山大叔说，人生最大的悲哀就是，人还在，钱没了。

当年的我花光看病的钱穿着自己亲手购置的“寿衣”最终却没死成。

这不科学。

我和妻子（当年还是对象）在1993年中秋节的下午回到长治、回到厂里，厂区的大街上冷冷清清，饭店商户大都关了门，我们无处觅食，只好吃泡面。

我跑到省城，看了半个月的病，做了好多项检查，买了一身新衣服，欠下一屁股外债，然后灰溜溜地回来，内心很是悲哀。

但是，很快我就想开了（要不怎么说我比较二呢）。

从那年开始，我果断扔掉药罐，重新拿起酒瓶，终日呼朋唤友，纵情烟酒之中，混迹江湖，人生豪迈，却倒是再也没有进过一次医院。

这小酒一喝，就是二十年。

然而，人民医院人民爱，人民医院爱人民。

终于，我还是再次回到了人民医院的怀抱。

依然是血液病。

不过这次没那么幸运，是肿瘤君降临，和《滚蛋吧肿瘤君》里熊顿的病一样。

健康的小船说翻就翻，人生的巨轮说沉就沉。要不怎么说造化弄人呢？

借用发小关切的话说就是，人家谁都不生偏偏就是我又生了这么一个病，这让我好生自卑。

一直以来我都想做个强者，我想强壮，我想强大，可我偏偏生了这么个病，重新变回了可怜虫。

我不喜欢被别人怜悯和同情。

只是因为我生来弱小。

我是个晚生子，生下来就骨骼清奇天赋异禀，瘦成一把骨头还难产，母亲产后大出血，几乎因我送命。父亲说，这娃娃太弱，不知能不能养活，不如扔尿盆里溺死吧。母亲舍不得，死活不让，那次没死成。

刚上小学时，我因体弱多病，被我的邻居、我同学的妈妈、也是我的语文老师，取了一个外号，这个外号让我好长时间抬不起头来。

天上掉下个林妹妹，这林妹妹却压垮了我，让我幼小的心灵受到极大伤害。

老师叫我“林黛玉”。

我的天，就是  娴静犹如花照水，行动好似风扶柳，的  林妹妹啊！大家随意感受一下。

八三年看港剧《霍元甲》，唤起了一个少年胸中的英雄之气（我也做过熊孩子呀），于是我纠集起邻居家的孩子和侄儿外甥们，在家开起了“精武馆”。我是师傅，其余的孩子扮演陈真、陆大安、风火雷之类的弟子，我们师徒几人，每天呼呼哈嘿，不使用双截棍，只操练拳脚，苦练轻功，到最后果真练的是个个身轻如燕。

只不过我们的轻功不是拔地而起，而是爬梯子上到屋顶再往地面跳，我们每天飞檐走壁跳屋顶，经常搞的鸡犬不宁，惹的院里90多岁高龄的邻居老汉眼红耳热，老汉摩拳擦掌，情急之下使出一套打狗棒法，挥着拐棍子跟我们叫阵：害豆子狗日的你们！

再以后，我的身体变得越来越好，几年都不曾感冒一次。然而外表文静的我，性格却没有变的更好，反倒是在二的道路上越走越远。

上班后，远离家乡，但因为分到一起的同学多，所以整日里纵论同学情骚年谊，喝酒喝到烂醉。

直到去了医院。

向天再借二十年。

接着喝。

直到三年前再次去了医院。

我真的还想再活五百年。不，是二十年。

只是再也不能喝酒了。

闲话扯的太多了，离题万里。但生死业缘，果报自受，应是不假。

关于在医院的事，真可谓是：罪苦之事，不忍称说，百千岁中，卒白难尽。手术、化疗，那是一种怎么样的体验，不堪回首，此文略过。

这里只说，在家养病是一种怎样的体验吧。

做完六个疗程的化疗后，我说什么都不做了。

我早就变得虚弱不堪，白细胞经常趋向于零，嗜中性粒细胞经常归零，连血小板和红细胞都不给我面子。

我快要变得一无所有，在医院里，人民币和日元似的不耐花，几万几十万的往出甩，随时受不了。

我已经变得一毛不拔，头发掉光光，体毛掉光光，感觉再也没脸出去见人了。

连阿猫阿狗剃了毛都自卑，更何况我这样一个一毛不生光秃秃、死要面子爱虚荣的家伙（我要是唐三藏的话可就给妖怪们省了好多事了，不用退洗，可直接蒸煮了吃，起码比八戒沙僧好收拾的多啊哈哈），出院了也只能躲在家里。

我其实是个闲不住的人或者说很勤快的人，即便宅在家里也总想干点啥。

对，做做家务活吧。打扫打扫卫生，一屋不扫何以扫天下？

可是刚出院那会儿连一个小屋子都打扫不下来，真的是有心无力。

就连母亲去世后，出殡路线都因我而变更缩短，哥哥姐姐怕我身体承受不住。

这般弱不禁风真的好似天上掉下的那个林妹妹啊，让我情何以堪？我说我得锻炼身体，不然整个人就废了。

起初就在屋子里转圈走路，继而慢跑，像个游魂似的，从客厅跑到主卧、次卧、书房，一圈一圈，逐渐增大运动量。

后来在朋友的影响和倡导下，买了一台跑步机，从最初的十几二十分钟，到最后的每天半个小时跑3到5公里。

2014年的秋冬，是我感觉身体状况恢复的最佳的一段时间。那段时间里，我每天早晚接送女儿上学，在家跑步半小时，出门遛狗两到三个小时，心无旁骛，轻松闲适，日子过得细碎如花。

话说这狗，就是柳无忌。因为我独自在家养病，寂寞难耐，便和妻子商量，一个是养，两个也是养，干脆狗和病一起养吧。

刚结束治疗的那段时间，我头上寸草不生，身子虚弱不堪，不愿意见人，天地就只有那么大一块，最多从屋里到小区的院子里。偶尔开车出去，也得仗着我的铁甲战车保护，才能找回那么一点自信。

妻子要上班，我整天一个人呆在家里。一个人呆在家里时，最害怕的就是落日黄昏。

每当夕阳西下，独坐昏暗的屋子里，看渐渐昏暗的窗外，开灯又早，心情落寞，莫名的伤感无端涌起，有一种枯藤老树昏鸦、断肠人在天涯的感觉，有时觉得快要疯了。

好在是，上帝爱着我们。

上帝说：要有光，于是就有了光。

我说：要有狗，于是就有了柳无忌，一条黄金猎犬。

自从有了柳无忌，寂寞不再有，我的生活也忙碌起来。

子曰：“狗”不教，父之过。

我想，我不能做个养而不教的人，既然养了他，就要对他负责到底。我得训练他，叫他如何做“人”，我得伺候他吃喝拉撒，我得领他出去，散步遛弯捡狗屎，认识一下这个花花世界，顺便让他撩撩妹，毕竟狗狗也是需要社交的。

一段时间里，我几乎每天都带着柳无忌，开车到滨河公园或体育中心，一呆就是一下午。

同学来电话询问我身体状况，听到我小日子过得挺滋润，对此表示高度赞扬。他说：老六，你小子早早就能享福了，啥心也不用操，啥也不用干，不需要像我们这样奔波，多幸福！我心里美滋滋，但嘴上却说：不要羡慕哥，哥几乎成为一个传说！

迈入2015年，杂事纷扰，心不能静。由于每日忧心成绩不断下滑的女儿，无心它顾，再加上5月份开车出去被电摩所撞，摊上了大事，更是中断了一直坚持的跑步，连遛狗也只在小区进行，感觉整个人都不好了。

但依然有朋友艳羡我的养病生活。

有个朋友就真诚地说：真的好羡慕你，养病也能养出情调，一家人其乐融融，妻贤子孝狗温顺，过着舒心安逸的日子。

我说，你不会是羡慕我的病吧？那我告诉你，养什么都别养病，这玩意儿太贵，也太折磨人。况且这根本就不是我想过的日子，我也想肿瘤君从未曾光顾过啊，我也想为这个家，为这个社会做点什么事情啊。再说，我眼下的舒心安逸是建立在妻子把整个家庭的担子都放到她自己一个人的肩膀的基础上的，我倒是宁愿我没病。

但有一点倒是真值得别人羡慕，那就是我有个好妻子，我庆幸此生有了她。

昨天，在帮妻子倒腾手机里的资料时，无意中发现她手机里有一篇文档，题目叫《母亲》，是妻子写她母亲的，只写了那么一段，是一篇尚未完成的文章。虽然也曾听妻子无数次的说起过自己这位不曾见过的丈母娘的往事，但看了后还是不由得心头一震。想那个13岁就失去母亲的亲人（妻子的母亲），虽生在一个不错的家庭，却因她挚爱的母亲英年早逝而过早失去本该拥有的来自家庭的关爱，从此注定了一生的坎坷艰难，怎能不叫人心生悲悯？而我的妻子又在15岁时就失去了她的母亲，早早地担负起帮助爸爸拉扯年幼的弟弟妹妹的重任，又怎能不叫人顿生爱怜？

回想自己的这些年，作为她的丈夫，我并没有给过她足够的关心，也没能让她跟着自己享福，反倒是让她跟着我担惊受怕受苦受累，我对妻子欠的真的是太多太多。其实妻子向来性情恬淡贤淑，对我要求的并不多，一句暖心的话语（哪怕一句玩笑着骂她的话），一个暖暖的拥抱，一次手牵着手的散步，都能让她感到幸福和满足。

还记得去年圣诞节前的某一天，我陪妻子去市场买菜。一路上，妻子挽着我的胳膊，边走边感慨：能让老公陪着去买菜，好幸福！就这一句话，让我真正体会到了“陪伴是最长情的告白”真义。

“执子之手、与子偕老”，一生一世在一起不正是我们过去所追求的完美爱情吗？

可是，一个不爱护自己身体的人，一个失去健康的人，如何能与爱人长相厮守，一起走过这漫漫的人生之路？

所以，一个人的身体乃至生命不是只属于你自己一个人的，它是属于父母、子女、爱人、兄弟姐妹乃至所有爱你的人和你爱的人的，你一个人倒下了，可能整个家庭就乱了、垮塌了，也因此，爱护自己的生命、保持自身的健康是每个人应尽的责任。只可惜这个浅显的道理我还是明白的太晚，曾经拥有的时候并不懂得珍惜，直到失去了才知道惋惜。

至于生命的意义，这个古老的问题太过重大，它曾引发过多少人的困惑，也曾引得无数古圣先贤为它孜孜不倦地思考和探索，但最终或许每个人的看法都不尽相同，渺小如我可能终其一生都参悟不透。

如果把这个问题缩小到我们具体的生命个体中，比如人生的意义，人活着的意义，大概好多人都能说出个门头脚道来。我想，人活着的意义，也许就是爱。因为爱，所以爱。因为你爱着这个世界，同时也被这个世界爱着，所以你觉得这个世界很美好，活着很美好。找到了理由，不也就找到了意义？

其实，自生病以来，我曾经无数次的和妻子探讨过我活着的意义。

我说，我这样活着还有什么意义？

妻子说,你活着就很重要，因为我们需要你。你活着，我们就有个完整的家。你活着，女儿有个能给她指引和帮助的爸爸，我下班回家能有个和我说话的丈夫，无忌有个天天陪伴在身边的主人，时不时还能领他出去玩，有这些不就够了吗？

我说，那好吧，就当我也是条狗吧，你每天下班回来，我和无忌一起在门口迎接你，给你叼拖鞋。

曾听过一个笑话，说的是记者采访一老农。记者问：您觉得现在和旧社会比有什么变化吗？老农说：旧社会我们过着猪狗不如的生活。记者追问：那现在呢？老农说：现在，如了。

没想到，现在的我，也“如了”。我过上了猪狗一般的生活，每天和无忌一起吃饭睡觉，散步遛弯，然后迎接主人下班回来。

起码我并非“猪狗不如”，起码我现在“如了”，这就是我活着的理由啊啊啊！

有人说：人活着一定需要理由吗？如果非要一个理由，那这个理由其实很好找，如果你有了一个欲望，你不就有了一个活下去的理由？

也有人干脆说：要什么理由，活着就好。最穷不过讨饭，不死总会翻身。

是的，我依然还活着，我该庆幸，我该感恩。我也还会翻身，我每天睡不着的时候总会不断地翻身。

心情似乎不再那么焦虑，起码我不用再担心女儿的学习了。

2015年，女儿考上大学，去了离家很远的东南沿海，我去送女儿上学，写了一篇送学之旅。那是我这三年多来最快乐的时光，我把它记录下来。

回来后却依然是杂事缠身:水管漏水、热水器故障、柳公补墙……一波还未平熄、一波又来侵袭，伤心逆流成太平洋。

不死总会翻身？

不死总有烦恼。

这三年来，身体似乎一年比一年好了，心情却一年比一年烦躁。从最初的心如止水，到杂念丛生，再到坐卧不安，现在总算又回复到杂念丛生的境界了。

平静的时候我读点书，不安的时候我上上网，烦躁的时候只能打开电视，还是非悬疑片、恐怖片不能安抚我这颗躁动的心。几乎整个2015年，从陪女儿看科幻片、青春偶像剧，到陪妻子看韩剧，从一家人看贺岁大片到到独自一人看美剧、日剧，我就这样随意地挥霍着光阴，消耗着生命。

妻子看我这般生活，颇为担心，时常叮咛我：在家少上网，多出去走走，晒晒太阳。朋友也玩笑说：上网影响情绪，不利于身体康复，应该多看新闻联播，据说疗效不错，活在联播里，幸福少不了。

雾草，这道理我都懂，但臣妾做不到啊。

一般情况下，大多数人在面对死亡的时候，确实可以放下一切。但人们往往在侥幸逃过生死大关后，又会生出种种妄念，有了欲望，就有烦恼，修为不深，很难断掉。

五蕴悉从生，无法而不造。

所以，闲下来的时候，我还是会不断追问自己：我活着还有什么意义？

记得高晓松早年曾有一句金句，最近改编成歌曲也很流行：生活不止是眼前的苟且，还有诗和远方。

这本来是一碗很励志的老鸡汤，可对照此言，我顿觉生无可恋。

特么这一苟且又是三年多呐！三年多来，我的生活只有眼前的苟且，哪里还有什么家国情怀？哪里还有什么诗和远方？

大冰也在他的书中多次得意地提到：有多大的本事，才能走多远的天涯。我有酒，你有故事吗？

看的我好受刺激！我哪有什么故事、哪有什么酒？我有病。

我其实好羡慕熊顿，她有一双灵巧的手，会作画，在给世人留下一个感人的励志故事赚够了好多眼泪后飘然而去。

我也好羡慕凌志军，他用胸中的笔墨把自己的故事写出来，然后去帮助需要帮助的人。我羡慕他虽患大病但能不苟且于世，有诗和远方，每年半年在家休息，半年在外旅行，还要滑雪。

我好羡慕那些拥有健康体魄且还在为事业、家庭打拼的人，尽管有烦恼有挫折，但痛并快乐着。

我好羡慕那些身体健康且事业有成的人，不仅成就了自己，而且回报了社会。

我也好喜欢大冰书中描写的那个江湖，喜欢他故事里的“江湖中人”。

在这个江湖儿女日渐少的时代，那些个流浪歌手，为了追求理想，他们苍天为被，大地为床，有梦为马，随处可栖。

可是这一切，仅仅只是我羡慕，我喜欢的，但我并不拥有。

我活着还有什么意义？

别人都是在生活，而我却只是活着。

我这么庸懒散漫的人，一定是年轻时没去努力追求自己想要的生活，没有尽到爱惜自己身体的责任，才有了今天的困顿吧？

在欲望和现实的双重挤压下，我总免不了陷入胡思乱想。

今年这菜价高的离谱，都快要贵过了肉价，连白菜都一斤三块五，感觉菜都快吃不起了。

我怨愤，这特马的是什么节奏啊，不知道我全家都是吃素的吗？还让不让人愉快地活着了？我和朋友发牢骚，朋友劝我：你那么瘦，不如适当吃点肉吧，要想身体好，总得吃点肉才好。我不服：少林寺释永信大和尚一生吃素，不也长得油光满面，挺肥挺壮？

血液指标一直无法恢复正常，连医生都说，这不科学。

我就想，难道我也是特殊材料制成的？要不然像我这样血液指标不正常的人何以看上去依然是那么的玉树临风、风中水仙、仙风道骨、骨骼清奇、奇葩如此、如此健康呢？

体重下降后不再上涨，腰肢纤细，直逼A4。

起初也着急，后来认了。胡歌不也挺瘦？宋仲基不也挺苗条？好歹咱也像是太阳的后裔了，只是可惜了我的那些衣服了啊，只好买新衣服穿咯。

不想做饭时我就想，如果我能和驴马牛羊一样，只吃青草该多好。那样的话，我饿了时，就牵着无忌到湿地公园周边，哼着“青青河边草、悠悠天不老、野火烧不尽、风雨吹不倒”，一边享受阳光，一边享受青草，既锻炼了身体，也填饱了肚子，还顺便遛了狗。

可这样的人生也太没用了，真的只是“如了”而已。

那么，为家庭做点小小的贡献吧。

连田螺姑娘都会做饭，难道我会不如一只小虫子？我能不能做个田螺丈夫，妻子每天下班回家，有现成的热腾腾香喷喷的饭菜摆在桌子上，让她感受一下家庭的温暖？

真的，真的，

我真的不想只有眼前的苟且，

我其实也想拥有诗和远方的田野。

我其实也想做个有故事的人。

我好想自己也会有那么一天，

可以欣慰地说：

我有一壶酒，足以慰平生！

扯了一大堆，可能有人会说，够了！肿么听你说了这么多，感觉全是些因欲望得不到满足的负面情绪啊，你是不是傻？就不能传递一些正能量吗？

其实，这就是这三年多来我在家养病的所思所想和真实体验，也许每个像我这样的病人，因为自身境况不同、能力不同、地位不同，所思所想和自身体验也不尽相同。我见过不满两周岁的小孩因急性白血病入院后家长那欲哭无泪的悲情，也见过身患多种重大疾病却依然像天使一样为大家带来欢乐的十一岁的小女孩；我遭遇过同病房病友的突然离世，也见识过入院几十次抗癌二十几年依然乐观的抗癌英雄；我曾安慰鼓励过伤心绝望的病友，也从那些快乐如初的病友身上汲取过力量，所以，除了那些个偶尔烦人的小情绪，我身上积极向上的东西还是有不少的。

比如说，这场病让我更加懂得珍惜和感恩。

我愈加懂得了珍惜：珍惜当下拥有的一切，包括珍惜这个多病之躯，珍惜亲情友情爱情，珍惜在这个世界上的每一分每一秒；

我愈加懂得了感恩：感恩当下的这个世界，感恩一切给过我关心帮助的人，包括碰面只是微微一笑释放善意的陌生人，感恩蓝天大地，感恩冬雪寒冰，感恩夏日骄阳，感恩春花秋月，感恩人间的四月天。

比如说，这三年来发生的一切让我更多了一些感悟。

曾经看到过这样一句话：当孩子不再麻烦你的时候，可能已经长大成人远离你了；当父母不再麻烦你的时候，可能已经不在这个世界了。

短短的三年里，这两种滋味我都品尝到了。

犹记得那些时日里我忧心女儿的成绩督促她学习，女儿担心我的身体督促我走出去。女儿让我读阿来写的《草木的理想国》，她让我努力亲近大自然，去公园里辨花识木，鼓励我乐观向上，积极康复；

犹记得我和母亲见的最后一面，母亲抓着我的手一晚上不舍得松开不舍得睡觉，万千的担忧和不舍却都化做她对自己的自责和对儿子的千叮咛万嘱咐；

犹记得朋友老吴打电话和我说抱歉，老吴说最近工作有点忙啊有些日子没去看你了，老吴说兄弟你多保重啊。我却笑言：不着急的又死不了你先忙着来日方长啊，结果哪知道来日并不方长，两日后老吴竟因突发心梗意外离开了这个世界。

朋友老吴的骤然离世和母亲永远的离开我们，让我感悟到生命的无常和生命的圆满，更加觉得亲情和友情的可贵。

所以，人生在世岂能怕麻烦？人生不就是在自我完善，自助助人，相互帮助，

相互友爱中不断升华的吗？生命的意义不就是一场修行吗？

还比如说，我并没有被这疾病吓倒。

我早已能坦然接受这一不太美丽的现实。

在从长医附属和平医院转到省肿瘤医院普外二准备手术，主治医生辛大夫问谁是病人的时候，我还像小学生似的举着手说：大夫，是我。当我肚上插着引流管身上带着引流袋转到血液内科时，面对张博士谁是病人的提问，我再一次兴奋的举手回答：我是病人。引得博士连连回说：不像病人，一点都不像个病人。

其实，像不像个病人都无法否定我就是一个病人的事实，而作为一个病人，心态最为重要。有的人活的太物质，不信因果不信轮回，不相信灵魂的存在，只相信现世的这个物质世界，他们坚信人死如灯灭，一旦面临死亡的威胁，就好害怕，精神早已崩溃，身体自然跟着崩溃。但是，应该知道，人生就像是一场旅行，而旅行就注定会有终点，因此，不管你怕不怕，死亡是每个人都终究要面对且无法回避的问题。但是，我依然坚信，人生不只是一场物质的盛宴，也不仅仅只是一场短暂的旅行，它更像是一场接力。因为，人是有灵魂的，当现世的旅行结束后，不必害怕，你的灵魂会带着你开启一段全新的旅程。

就像一首歌中唱的：飞鸟、鲜花，万物众生都一样；共生、共享，时间空气与阳光；年轮在流转，薪火代代相传，今生虽短暂，过去的就是永远；春夏秋冬四季轮回，生老病死命运轮回，年月更替兴衰轮回。宇宙永恒青春却一去不回，去年的太阳今年仍挂在天上，前辈的歌谣后人依然高唱，有限的生命传递着无限荣光，变幻的世界总有些不变的信仰。

正因为我是如此的坚信，所以我并不害怕。在疾病面前，我依然可以有乐观积极的心态，我依然胸有情怀、心存梦想，我依然不甘心只是眼前的苟且，我依旧渴望着诗和远方的田野。

我一直都相信曼德拉的这段话：你若光明，这世界就不会黑暗。你若心怀希望，这世界就不会彻底绝望。你如不屈服，这世界又能把你怎样。

是的，你要堕落，神仙也救不了你；

你要成长，绝处也能逢生。