小时候总觉得家乡的炊烟太慢，田埂太短，向往着课本里“远方”的模样——那里有高楼接云，有霓虹彻夜，有比村口老槐树更广阔的天地。直到真正背起行囊的那天，才懂“离别”两个字有多沉重。
车站的广播一遍遍催促，父母的叮嘱絮絮叨叨，手里的行李箱被塞得满满当当：母亲腌的咸菜坛子，父亲连夜晒好的花生，还有叠在最底层的、缝了又缝的旧围巾。他们站在安检口，眼神追着我不肯移开，想说的话绕了好几圈，最后只化作一句 “在外照顾好自己，要争气”。列车开动的瞬间，看着熟悉的村庄一点点缩小、消失，突然就红了眼眶——原来所谓的远方，是用告别故乡换来的。
小时候总觉得，“远走他乡” 是件很勇敢的事。那些背着行囊离开的长辈，是村里人口中 “有出息” 的代表 —— 他们能在大城市站稳脚跟，能寄回一沓沓养家的钱，能让留在家里的孩子过上更好的生活。那时的我以为，“争气” 就是他乡漂泊的唯一答案，是支撑着人熬过所有艰难的底气。直到后来我们自己踏上去他乡的火车，才懂其中的滋味。第一次独自搬行李爬六楼，汗水浸透衣衫时没人搭把手；第一次加班到深夜，空荡的写字楼里只剩自己敲击键盘的声音；第一次生病发烧，裹着被子喝冷水，连打个电话都怕家人担心而强装没事。
如今我们似乎也早已习惯了他乡的节奏。求学时在图书馆熬过的无数个深夜，草稿纸堆得比书本还高，只为了成绩单上那串能让父母骄傲的数字；务工后挤在狭窄的出租屋，通勤路上的早高峰像潮水般涌来，加班到深夜的写字楼只剩零星灯火，累到想哭时，就摸出手机看看相册里的全家福，想起那句“要争气”，便又咬着牙撑了下去。
我们像散落在城市角落的种子，在钢筋水泥的城市里努力扎根。早餐是路边摊的豆浆油条，晚餐是各种外卖，生病时自己扛着去医院，受委屈时躲在楼梯间偷偷抹眼泪。逢年过节看着别人阖家团圆，视频里父母的白发又多了几缕，声音里藏着思念却不肯明说，只问“钱够花吗？工作顺心吗？”我们笑着说一切都好，挂了电话却忍不住红了眼眶——原来最牵挂的，始终是那个当初迫不及待想要逃离的家。
有人问，这样的漂泊值得吗？
我想是值得的。我们带着父母的期盼，揣着心底的倔强，在他乡的风雨里摸爬滚打。不是想证明自己多厉害，只是想让远方的父母少些操劳，想让自己有能力守护所爱，想让下一代不必再重复这样的离别。这场远行，是一场没有退路的争气之旅，我们用青春作赌注，用坚持作筹码，在陌生的城市里拼出一片属于自己的天地。
但其实啊，不必总把“争气”挂在嘴边给自己太大压力。我们总被那句“务必争气”推着向前，以为只有赚够了钱、取得了成绩，才算不辜负当初的离别，不辜负家人的等待。可很多时候，我们忘了问自己：“争气”的标准，到底是谁定的？
你为了省房租，住在离公司一小时车程的郊区，每天天不亮就出门，深夜才归家，这份坚持难道不棒吗？你为了适应新环境，学着说不熟悉的方言，学着处理复杂的人际关系，这份勇敢难道不值得肯定吗？你独自面对孤独、挫败、迷茫，没被生活打垮，依然认真过好每一天，这份坚韧早已超越了所谓的“争气”。
他乡的风雨从来不会手下留情，我们在钢筋水泥的城市里摸爬滚打，早已耗尽了太多力气。那些没拿到的offer、没完成的KPI、没攒下的存款，都不代表你“没出息”。离开熟悉的故土，告别疼爱你的家人，独自面对未知的一切，你已经比自己想象中更强大了。
不必总逼自己“争气”，不必因为暂时的失意而自责。你可以偶尔脆弱，可以允许自己“不优秀”，可以坦然告诉家人“我有点累”。真正的成长，从来不是活成别人期待的样子，而是接纳自己的所有状态——包括疲惫、迷茫，以及那些“不争气”的时刻。辞家千里又千里，我们或许没能成为世俗意义上 “争气” 的人，但我们独自熬过了无数个难眠的夜晚，挺过了一次又一次的难关，这份“好好活着”的勇气，就已经足够了不起。
绿皮火车换成了高铁，出租屋换成了小公寓，当初懵懂的少年也渐渐长成了能独当一面的大人。但无论走多远，家乡的方向永远清晰；无论过得好不好，“争气”两个字始终刻在心底。
辞家千里又千里，每一步都算数。那些流过的泪、吃过的苦、扛过的难，终会变成照亮前路的光。愿每个漂泊在外的人，都能在他乡站稳脚跟，也能在某个团圆的日子，带着一身荣光，对故乡说一句：“我没辜负当初的离别，也没辜负那句‘要争气’。
辞家千里又千里，路千里，千里又千里。
