藤井树：

       好久不见，我是跟你同班的另一个藤井树。

       小樽现在是不是下雪了？我这里也很冷，我独自待在这里无事可做，想给你讲一个故事，一个也许与你有关的故事，这个故事不太长，不会耽搁你太久。

       十年后的我依然对此感到奇妙：有一个女孩与我同一个班，同一个名字。开学第一天点名时，我们同时举了手答到。在一片哄笑声中，我回了头，你有点不知所措地看向我，我没有什么跟女生打交道的经验，在那种情况下我不知道要做什么，只能佯装不在意地又扭过头看窗外。那时是春天，女孩们裙裾飞扬，樱花飘舞。

       中学生正是那样一个年纪，莫名兴奋于同学间的一点桃色八卦，尽管我们什么也没有。但你一定深受困扰吧？甚至有些迁怒于我（或许你自己没有意识到）。有时，我会假装无意地问一些无关紧要的问题，借此跟你说说话，我也希望我们可以好好相处的，像普通同学一样，不过我猜你从来没有察觉到。我们做了一年的同学，然而在放学路上碰到也不会互相打招呼，我是存了一点“不敢”的情绪，你是因为什么呢？厌恶吗？

       后来选图书馆管理员时，大家又起了恶作剧的坏心思，再次将你跟我凑在一起，这一次的起哄着实有些过分了，男孩没脸没皮可以将流言蜚语置之不理，但是女孩大概会想得更多，我看见你哭了，我第一次情绪失了控，踢了人也打了人。然后站在你旁边看了好久，想跟你说“别哭啦”，或者“不要生气啦”，诸如这样的安慰的话，但我最终还是走了，什么也没说。

       在你看来，我一点都不愿意当图书馆管理员，因为我几乎不工作，可我想告诉你——也是，也不是。我不喜欢做这样的事情，但图书馆总是很安静，几乎只有我们两个人在这里，还有阳光、微风和书，我很喜欢。你一定很纳闷我明明不看却总是借很多别人不愿意借的书，只是为了在没有人借过的借书卡上写下自己的名字。可是，你忘了吗，你的名字也是“藤井树”啊。

       因为名字引起的乌龙还有不少，你记不记得拿错试卷那一次？我学习不好，英语尤其差劲，那时试卷发下来我就吓了一跳，怎么这么多分！再仔细一看，原来是你的试卷。我假装没有发现，等着你来找我。在人来人往的教室外你大概还是怕跟我扯上关系，欲言又止地走开，宁愿在车棚里等到大家都离开。交换一个试卷而已，这么大费周章，我不禁有些想笑。我支使你转起脚踏车的轮子让前灯亮起来，装模作样地对比着两份试卷，虽然我对英语试卷的答案并没有什么兴趣。

       那时候的中学生喜欢的一种游戏，是模仿成人的成熟。学校里出现了很多情侣，我没想到的是你居然带了一个女孩过来，说她想跟我“交朋友”。我突然就生气了。真的挺生气的。很生气。

       不知道你是否还记得，我曾经是学校的田径选手，被寄予厚望，但赛前一个月我摔断了腿。可是我还想坚持跑，想让你……你们看看我也不是一无是处，结果…… 说实话，心里有点不是滋味。那是我中学时期最后一次的田径比赛。

       你看，除去名字乌龙以外我们之间的回忆并不多。不久后，新学期开始没几天我就要搬家了，但你好几天没来学校，我有些着急。临行前我突然想起放假前从图书馆借的书还没来得及还，真是个好借口，我莫名高兴起来。我去到你家，拜托你帮忙还书，得知你爸爸去世，我对你说了“节哀顺变”。我最后回望了一眼，这就是故事的结尾了。

       假如你没有打开过这本书，没有看到里面的东西，这就是故事的结尾了。

       神户离小樽太远了，我离你也太远了。我再也没有见过你。

       之所以絮絮叨叨、肆无忌惮说这么多，不过是因为这封信不会被寄出去，这里的雪太大了，真冷，冷得我快睡着了。还是小樽的雪最好看了。

藤井树  

于悬崖下