文……九侯瑾忆

离开故乡时，告别最仓促的，是父亲。

由于临近机场的道路堵车，怕赶不上七点半飞机的我早早提了行李往机场飞奔，母亲拖着行李箱陪着我，父亲只得开着车随着缓移的车流动慢移到停车场。

找窗口，取机票，办托运。忙碌了许久还不见父亲的踪影，那时候便开始懊悔，在车上怎连句再见都没好好说完就拖着行李离开。

还有十五分钟开始登机，母亲开始催我。我看见冗长排着安检的队列，开始随着指示牌往入口跑。

气喘吁吁，却不敢片刻迟疑。

“嘿”不知何时冒出来站在入口尽头的父亲招手朝我唤了一声！我遥遥应了一声，冲过去用唯一空闲的左手飞快的环了一下他的脖子，像是拥抱的姿势，但好像又不够亲密。这时大事小事都操心了一辈子的母亲也终于追赶上了我，提醒着我的登机口是离安检站最远的一个口，我真的得走了，一刻都不能再慢了。

相拥不过刹那，父亲都还没来得及回应我的告别，我掉转方向又开始往如蛇蜿蜒的队列里冲。一番折腾后跑过站台后，我一回首，拨开不相关的人潮，遥遥看见父亲和母亲站在匆忙模糊的人群，母亲的左手放在脸颊旁轻晃着说再见，父亲则是双手伸直，尽举过头顶，手心朝我，有节奏又缓慢挥动着双臂。我能看到他手臂结实肌肉退化后的轮廓，他的背佝偻着，颈椎病的折磨使他几乎无法将手抬的平直，但是他仍有力且缓慢的摇晃着，在说：“七月见”。

仓促回眸，近视的我在那样的距离几乎是看不清的，但我不知为何关于父亲模样的这些记忆如此清晰。

大概是对于这个一次次看着我背影离开的男人，我实在太过熟悉。

回过头，我一头猛然扎进汹涌熙攘的人海里，在心里低低回应一声“七月见”

假期时候看了《怦然心动》，经典一幕早已看惯，却不想在女主角和她父亲乘车去文赫斯特路的那一段猝然被戳中，那只是一段小小的独白，她说“我们没怎么说话，但是我并不介意，我就是喜欢和爸爸呆在一起，有时沉默对我们而言，无声胜有声！”

大约是天下父女的相处模式都如这般吧！无声胜有声。假期时候检查完视力也曾和父亲在街上毫无目的乱逛，没有特定想买的东西，见到一家想去的店便进去，不想买了再出来。那时候不觉得无聊虚度，只觉得安稳。

小学初中作文最爱写细心体贴的母亲，每篇被表扬了的作文父亲看完都会啧啧赞叹。我觉得那时候的他应该是既骄傲，又羡慕。

高一的时候，我在杂志上发表了我的一篇散文。样刊邮到的时候，父亲叨叨遗憾着笔名不是我的真名，扬言不看了，过了一会却还是拿起来细细地读了一遍。

我知道我的父亲一直视我为骄傲。从我有一手写的不错的字，初一暑假斩下云南省运会冠军，到如愿考起省内不错的高中，再到在杂志社上写稿子。

我的父亲常在他那些朋友面前背着我吹嘘我，他很骄傲，真的很骄傲！

但我几乎没写过我的父亲。

我一直想给我的父亲买礼物，我想过一把萨克斯，一把吉他或者一部手机。但是我一直眼高手低初中打比赛的奖金，最多的那次五千块，被我买了辆自行车，每次比赛奖金的在手里也没撑过一周。高一拿到稿费的时候正好是父亲的本命年，本来想给爸爸买一件红衬衣，奈何稿费太少，想多攒一点，结果攒在银行卡里还是被自己用光了。

写到这里也是很惭愧。我从小到大都很费钱，我会像普通女孩一样烫头发做指甲喜欢口红香水，也会像其他男孩一样看NBA打游戏喜欢球鞋和机械键盘。

每次发疯逛完淘宝就往家人群发微信请示母亲大人我看上的东西，总是父亲先回复我喜欢就买。

我父亲并不是钱多，家里也没有富裕到我可以胡乱挥霍的地步，父亲只是觉得可千万不能委屈了从来没住过校的独姑娘。

我也知道，那个对我的球鞋和香水说买买买的男人，也是可以为了理发多省十块钱而从不就近在小区门口理发的男人。

父亲总是想为我遮风挡雨，就算我已经长成了巨人，也习惯踩着高跷为我遮风挡雨。我也很遗憾为何这些感情一旦付诸语言便黯然失色，我不曾对父亲说过我有多爱他，他也不愿表露。宁愿流血流汗，把这些感情都千锤百炼为毫末，扬于生活的细端末节，煎熬在日复一日的柴米油盐。

关于我爱你这件事，漫漫止于唇齿，终在这一刻付诸笔墨。我记得在机场那飞快环上你脖子的那一刻，我触摸到你炽烈迅猛的心跳，你应是停完车飞奔着上来见我最后一面。我在脑海里脑补了一下一个中年男人摆着臂一路奔跑的模样，那一定很可笑。但你也一定很爱我，才会不管不顾的奔跑。